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Özgür Fransız yoldaşım, 
Robert Colcanap'ın hatırasına... 
BİR 


Sığınağın yapılması tanyerinin ilk ışıklarıyla bitmişti. Yağmurdan 
ıpıslak, kötü bir Eylül gündoğumuydu; çamlar sisler arasında 
dalgalanıyor, gökyüzü görülmüyordu. Bir aydır geceleri gizlice 
çalışıyorlardı: Almanlar günbatımından sonra yollann dışında 
maceraya atılmıyor ama gündüzleri, devri-yeler açlık ya da 
umutsuzluk yüzünden şimdilik mücadeleyi bırakmak zorunda 


kalmayan çok az sayıdaki partizanları aramak için ormanı sık sık 
tarıyorlardı. Sığınağın derinliği üç, eni dört metreydi. Bir köşeye bir 
şüte ve yorganlar atmışlardı; dip kısma da ellişer kiloluk on çuval 
patates dizilmişti. Şiltenin yanma bir ocak kazmışlardı. Baca deliği 
sığınağın metrelerce ötesinde bir çalılığa açılıyordu. Çatı sağlamdı, bir 
yıl önce Wilno-Molodeczno demiryolu hattında partizanların havaya 
uçurduğu bir zırhlı trenin kapısından yararlanmışlardı. 


* "Otlan her gün değiştirmeyi unutma," dedi doktor. 
"Unutmam." 

"Dumana dikkat et." 

"Peki." 

"Özellikle kimseye buranın sözünü etme." 

"Kimseye söylemem," diye söz verdi Janek. 


Baba oğul kürekler ellerinde, eserlerini seyrediyorlardı. Janek 
'Çalılıkların içine gizlenmiş iyi bir kryjcnvka-' diye düşündü. VVilno 
Koleji'nde daha çok 'Apaçilerin soylu şefi Wi-netoo' takma adıyla 
tanınan -Kızıldericilik oyunlarında, Janek şanlı 'Koca Shatterhand' 
adım alırdı- Ztefek Podhorski bile, VVinetoo bile onun kokusunu 
alamazdı. 


"Ne kadar zaman böyle yaşayacağım baba?" 

"Çok uzun değil. Almanlar yakın bir zamanda yenilecek." 

"Ne zaman?" 

",. Umudu kesmemek gerek." 

"Umudumu kesmiyorum, ama bilmek istiyorum... Ne zaman?" 


"Belki birkaç ay içinde..." 


Doktor Twardowski oğluna baktı: 
"Gizlendiğin yerden çıkma." 

"Peki." 

"Üşütme." 

Cebinden bir tabanca çıkardı. 

"Bak 

Tabancanın nasıl çalıştığını gösterdi. 
"İyi sakla. Bu kesede elli kurşvm var." 
"Sağol." 


"Şimdi gidiyorum. Yarm yine gelirim. İyi gizlen. İki ağabeyin 
öldürüldü. Geride kalan tek varlığımız sensin Koca Shatterhand!" 


Gülümsedi: 


"Sabırlı ol. Almanların buradan çekip gideceği gün de gelecek. Hâlâ 
sağ olanların... Anneni düşün... Pek uzaklara gitme. İnsanlardan 
sakın." 


"Teki." 
"insanlardan sakın." 


Doktor Twardowski sislerin arasında kayboldu. Güneş yükselmişti ama 
her yan yine de bulutlu ve sisliydi. Hiçbir esintinin dalgalandıramadığı 
çok ağır kanatlan andıran açık dallanyla köknar ağaçlan yan 
karanlıkta dalgalanıyordu. Janek çalılığın içine süzüldü, demir kapıyı 
kaldırdı, merdiveni indirdi ve kendini şiltenin üzerine bıraktı. 
Sığınağın içi zifiri karanlıktı. Ayağa kalkarak ateşi yakmaya çalıştı. 
Odunlar ıslaktı. Sonunda başarabilmişti. Şilteye uzandı, kalın kitap 
"Centilmen Kızılderili Winetoo"'yu eline aldı. Okuyamıyor-du. Satırlar 


gözlerinin önünden kayıyor, gözkapaklan kapanıyor, yorgunluk tüm 
bedenini, beynini uyuşturuyordu. Derin bir uykuya daldı. 


İKİ 

Janek ertesi günü sığınağında geçirdi. Kitabını alarak, işkence direğine 
bağlanan Koca Shatterhand'in nöbet tutan Kızılderilileri kandırmayı 
başararak nasıl kaçtığını anlatan bölümü okudu. Janek'in en sevdiği 
bölümdü bu. Sonra da közde patates pişirerek, onları yedi. Baca iyi 
çekmiyordu; duman tüm sığınağı kaplamıştı, Janek'in gözleri 
yanıyordu... Yine de dışarıya çıkmayı göze alamıyordu. Dışarıda tek 
başmayken korkacağım biliyordu. Sığındığı delikte, insanlardan 
uzakta kendini güvende hissediyordu. 

Doktor Twardowski gece karanlığı çökerken çıkageldi. 

"İyi akşamlar Koca Shatterhand." 

"İyi akşamlar baba." 

"Dışarıya çıkmadın mı?" 

"Hayır." 

"Korkmadın mı?" 

"Ben hiçbir zaman korkmam." 

Doktor acı acı gülümsedi. Yorgun ve yaşlanmış görünüyordu. 
"Annen dua etmeni söyledi." 

Janek iki ağabeyini düşündü... Annesi onlar için çok dua etmişti. 
"Dua etmek neye yarar?" 


"Hiç. Sen annenin dediğini yap." 


"Peki." 


Doktor bütün gece onunla kaldı. Pek uyumadılar, pek konuşmadılar 
da. Yalnız, bir ara Janek sordu: 


"Neden sen de gelip gizlenmiyorsun?" 

"Sucharki'de birçok hasta var. Biliyorsun, tifüs... Kıtlık, salgım 
artırıyor. Onları yalnız bırakmamam gerek, Koca Shatterhand. 
Anlıyorsun, değil mi?" 

"Evet." 

Doktor, ateşi sabaha dek söndürmemişti. Janek'in gözleri faltaşı gibi 
açılmış, odunların önce kıpkırmızı, sonra da kapkara oluşlarım 
seyrediyordu. 

"Uyumuyor musun oğlum?" 

"Hayır... Baba..." 

"Ne var?" 

"Bu ne kadar zaman böyle sürecek?" 

"Bilmiyorum, kimse de bilmiyor... Kimse." 

Doktor birden ekledi: 

"Şu sırada Volga'da büyük bir savaş sürüyor..." 

"Nerede?" 

"Volga'da. Stalingrad'da... İnsanlar bizim için savaş veriyorlar." 
"Bizim için mi?" 

"Evet. Senin için, benim için ve milyonlarca insan için." 


Odunlar yamyor, çıtırdıyor, küle dönüşüyorlardı. 


"Bu savaşm adı ne?" 


"Stalingrad savaşı. Aylardır sürüyor. Daha ne kadar süreceğini, 
sonunda da kimin kazanacağım kimse bilmiyor..." 


Gündoğumunda, doktor gitmeden önce son uyarışım yaptı: 


"Bize, annenle bana bir şey olursa Sucharki'ye sakın geri dönme. 
Aylarca yetecek kadar yiyeceğin var. Bunlar bittiğinde ya da 
yalnızlıktan bunaldığında partizanlara katıl." 


"Nerede bulurum onları?" 


"Bilmiyorum. Sayılan fazla kalmadı artık. Ormanda gizleniyorlar. 
Onları ara... Ama hiçbir zaman gizlendiğin yeri gösterme. İşler 
yolunda gitmezse, gel, yine buraya sığın." 


"Teki." 

"Korkma, bana bir şey olmaz." 

Doktor ertesi gün de gelmiş, çok durmamıştı. 
"Anneni yalnız bırakmayı göze alamıyorum." 
"Neden?" 


"Sucharki'de bir Alman astsubayım öldürdüler. Herkesi 
tutukluyorlar." 


"Tıpkı Kızılderililerde olduğu gibi," dedi Janek. 


"Evet. Tıpkı Kızılderililerde olduğu gibi. Kendini salıverme... Temizliği 
elden bırakma. Annenin öğrettiği gibi yap." 


"Teki." 


"Kibritleri boşuna harcama. Onları ocağın yanında, kuru bir yerde 
koru. Kibrit kalmazsa soğuktan ölürsün." 


"Dikkat ederim. Baba..." 
"Yavrum?" 
"Şu savaş?" 


"Yeni bir haber almadım. Orada olup bitenleri öğrenmek zor... Yürekli 
ol, Koca Shatterhand! Hoşça kal." 


"Hoşça kal baba..." 

Doktor gitti. Ertesi gün gelmedi. 
üç 

« 


SS birliği T)as Reich', Stalingrad cephesinde geçirdiği zorlu haftaların 
ardından, Führer'in babacan ilgisi sonucu geri çağrılmışta ve beş 
günden bu yana Sucharki'deydi. 


Birlik ateş hattına ilk kez giriyordu. Başkomutan bu seçkin topluluğu 
göz gözü görmez bir savaşa istemeye istemeye sokmuştu. Birlik o 
zamana dek geri cephelerde, işgal edilmiş bölgelerde ya da Alman 
ordusunun düzenli birliklerinin görev yapmak istemediği bölgelerde, 
özel işlerde kullanılmıştı. 


Birliğin Sucharki'ye girişinden yirmi dört saat sonra iki SS kamyonu, 
günbatımında, çıplak ağaç dallarının, çan kulelerinin, Hamların 
gökyüzüyle sessiz ve dumansız bir devinim-sizliği paylaşıyor gibi 
göründüğü köy sokaklarında tüm hızıyla ilerlemeye başladı. 


Kamyonlara karşı büyük bir direniş olmamıştı, çünkü eh ayağı tutan 
adamların hemen hemen hepsi ormandaydı. 


Yürek paralayıcı birkaç çığlık, birkaç silah atışı ve çökertilen 
kapıların, kırılan camların gürültüsü... Kamyonlar yeniden tüm 
hızlarıyla yola koyulmuş, korkudan deliye dönmüş yirmi kadım 


Sucharki'den üç kilometre ötede, Grodno yolunda bulunan Kont 
Pulacki'lerin yazlık konutuna götürüyordu. 


Tas Reich' birliği, işgal edilmiş topraklarda bu savaş hilesine defalarca 
başvurmuş ve hemen hemen her zaman başarı kazanmıştı. Bu hileyi 
düşünen bölge sorumlusu Koch'un tarihe geçen sözlerine göre, bu, 
'yararlı olanla, keyifli olanı" birleştiren ve insan doğasının 'yüksek 
düşüncesini, idealist bir düşünceyi kanıtlayan' dâhice bir manevraydı.2 


Gerçekten de partizanlar, kızlarının, kız kardeşlerinin, eşlerinin, 
nişanlılarının Alman askerlerinin zevklerine sunulduklarım duyunca, 
önderlerinin onları tutmak için harcadıkları umutsuz çabalara karşın, 
ormandan çıkarak kadınlarının yardımlarına koşuyorlardı; düşmanın 
da istediği buydu. Alman askerlerinin, umutsuzluktan deliye dönmüş 
partizanların saldırıya geçmelerini ve hedef hattına girmelerini 
beklerken, mitralyözlerinin başmda sakin sakin sigaralarım tüttür- 
mekten başka yapacak işleri kalmıyordu. Bu taktik her yerde iyi sonuç 
vermişti, ama erkeklik gururuna özellikle düşkün Polonyalılara karşı 
başarının etkili, deyim yerindeyse şaşmaz olduğu söylenebilirdi. 


Kont Pulacki'lerin villası, 19. yüzyılın sonunda, Tria-non'dan* 
etkilendiği açıkça görülen bir Fransız mimarına *yaptırılmıştı. Burası o 
dönemde 'folie'** olarak adlandırılıyordu; kabul salonları, tiyatrosu, 
freskleri ve kabartmalarıyla kusursuz bir yazlık villaydı. Gerçi 1939 
savaşları orayı biraz yıpratmıştı, ama terk edilmişlik ve yağmacılık 
etkisini daha çok gösteriyordu. Villanın hemen hemen tüm camlan 
kırılmıştı; bazı 'pansiyonerler' kırık camlarla bilek damarlarını 
kesmeye kalkışhklan için, içeriye nöbetçi yerleştirmek zorunda 
kalınmıştı. Villada egemen olan soğuk ve nem sonunda tutsaklan 
uyuşturuyor ve onlan işlerinde daha az duyarlı kılıyordu. İki gün 
geçmeden 'ormandaki kurt' operasyonu? -operasyonun birlik içindeki 
adı buydu- başlayınca, aileler nöbetçileri tavlamaya ve genç kadınlara 
sıcak giysiler, battaniyeler getirmeyi başardılar. 


Örmemin kıyısına kadar uzanan Fransız stili düzenlenmiş park, 
'folie'nin çevresini kuşatıyordu. Yapay havuzlarda kurumuş yapraklar, 
dallar çürümeye yüz tutmuştu. Cupidon-lar, Venüsler ve 1900 yıllarının 


stili bir alay mermer heykelcik ağaçlıklı yol boyunca uzanıyordu. Kont 
Pulacki'nin konuklarının, bir zamanlar ay ışığında düşler kurdukları, 
flört ettikleri, havai fişeklere hayranlıkla baktıklan çardakta ya da 
oyunlan dalgın dalgın seyrettikleri tiyatroda, askerler gece gündüz 
nöbet tutuyorlardı. Bir zamanlar oyunların sergilendiği sahneye şimdi 
bir dizi makineli tüfek yerleştirilmişti. 


SS'ler villaya soba kurmuşlardı, ama alabildiğine büyük odalan 
ısıtacak kadar kömür bulunamıyordu. Mavi ve yaldız kabartmalarla 
bezenmiş, tavam Tiepolo stilinde resmedilmiş tanrıça ve meleklerle 
kaplı balo salonu öbür odalara göre daha ılıktı. Kadınlar bu salonda 
duruyorlar, askerler de buraya gelerek istedikleri kadım seçiyorlardı. 
İlk kırk sekiz saat içinde gelen asker sayısı üç yüzü aşmıştı. 


İkinci gündoğumunda, bir grup partizan tek sıra halinde ormandan 
çıkıp, parkın içinde ateş ederek ilerlemeye başlamıştı. Ama hiçbir zarar 
veremedikleri gibi, makineli tüfeklerle taranmışlar, geri çekilmeden 
önce de altı adamlarım yitirmişlerdi. 


"Ormandaki kurt” operasyonunun bir kez daha başarıya ulaştığım 
görmekten hoşnut SS'ler, ancak bu kıyımdan sonra balo salonuna bir 
soba koymuşlar ve 'pansiyonerlerine sıcak yemek dağıtmak amacıyla 
sahra mutfağı kurmuşlardı. 


On altı yaşından fazla gözükmeyen oldukça sarışın bir genç kız, 
dudaklarının arasında sigarayla, bir kadından öbürüne gidiyor, 
yazgılarına boyun eğemeyen ve koşullara uymasını bilmeyenleri 
yatıştırmaya çalışıyordu. Dudaklarındaki kat kat ruja ve 
yanaklarındaki pudraya karşın oldukça güzel bir kızcağızdı; ince, 
solgun yüzü çillerle kaplıydı. Suchar-ki'de onu daha önce gören 
olmamıştı. Anlattığına bakılırsa askerler onu VVilno'dan 
toplamışlardı; annesiyle babası öldürülmüştü ve bir yıldır -kendi 
deyişiyle- "askerlerle birlikte gidiyor” du. Kafasında bere, üstünde de 
ona oldukça büyük gelen bir asker kaputu vardı; lastikle tutturulmuş 
siyah yün çorapları sürekli kayarak ayak bileklerine kadar düşüyordu. 
Kızcağız o zaman yere eğilmiyor, çocuksu bir davranışla bacağım 
büküyor ve çorabım çekiyordu. 


Kadınlardan biri, isteri nöbeti sonucu deliler gibi haykırmaya 
başlayınca hemen ona doğru koşuyor, kadının elini avuçları araşma 
alıyor ve yalvarıyordu: "Lütfen, bilirsiniz, bu o kadar korkunç bir şey 
değil. Önemli de değil. Düşünmez-şeniz sizi çok etkilemeyecektir. 
İnsanın aklı takılınca kötü oluyor bir tek." Otuz yaşlarında, saçlarına 
hafifçe ak düşmüş, iri siyah gözleri neredeyse deh gibi bakan genç 
kadınla ilgilenirken özel bir sevgi ve incelik gösteriyordu. Bu kadın, 
Suc-harki'deki doktorlardan birinin, Doktor Twardowski'nin eşiydi. 
Kızcağız çok kez gidip onun yanında diz çöker, hafif hafif kadının 
ellerine vurur, saçlarım okşar ve şöyle derdi: "Düşünmemek gerek. Bizi 
hep burada tutmayacaklar. Yalanda bırakacaklar, gideceğiz. 
Göreceksiniz, o zaman her şey yoluna girecek." 


Villada hiç mobilya yoktu. Tutsaklar yerde, ot döşeklerin üstünde 
uyuyorlardı. Kont Pulacki ailesinden geriye kalan birkaç portre, 
göğüsleri madalyonlarla süslü, beyaz peruklu, burunları havada, mavi 
ipek giysili saray mensuplarının, değerli takılarla bezenmiş ya da 
kucağında küçük bir fino köpeğiyle poz vermiş kadınların duvarlarda 
asılı resimleri sökülmüş ya da serseri kurşunlarla delik deşik 
olmuşlardı. 


Askerlerden biri bu sarışın genç kızı seçince, Zosia -adı Zosia'ydı- 
özenle sigarasını söndürüp pencerenin kenarına koyuyor, askerle 
birlikte yukarıya çıkıyordu. Dönünce de bıraktığı yerden sigarasını 
alıyor, yemden yakıyordu. Başına gelenlerden çok sigarasını 
düşünüyormuş izlenimini veriyordu. Hatta başma hiçbir şey gelmemiş, 
gelenlerin hiç önemi yokmuş izlenimini uyandırıyordu. 


Gelenlerin arasında subay bulunduğunu fark edince hemen ona doğru 
atılıyor, onu kenara çekiyor, bir köpek yavrusu gibi subayın boynuna 
sarılarak ağlamaklı bir sesle, bağıra bağıra, kömür, yiyecek, sıcak su, 
sigara, sabim istiyordu. Hemen hemen her zaman da istediklerini elde 
ediyordu. O zaman hemen rahathyor, mutlulukla gülümsüyor ve 
arkadaşlarına müjdeyi veriyordu: 


"Almanlarla bu iş kolay oluyor. Onlardan bir şey elde etmek 
istiyorsanız, onları kızdırmak istiyorsanız onlara 'schmuizig, schmuizig' 


diyeceksiniz; bu 'pis' demektir. Almanlar pisliğe dayanamazlar. Bu 
sözcükle onlardan istediklerinizi elde edebilirsiniz." 


SS'ler parka, namluları ormana dönük üç otomatik makineli tüfek 
yerleştirmişler, silahlarının arkasında sabırla bekliyorlar, zaman 
zaman da ısınmak amacıyla mangalların yanına gidiyorlardı. 
Partizanlar kaç kez ormanın dışına çıkarak vuruşmuşlardı. Hemen 
hemen hepsi de kısa bir vuruşmadan sonra öldürülmüştü, cima yine de 
gelmeyi sürdürüyorlardı. Üçlü, dörtlü gruplar halinde geliyorlardı; 
genellikle de tutsakların eşleri, babalan ya da nişanlılanydı. 


Dördüncü gün, villanın ana giriş kapısında, uzun boylu, iyi dikimli bir 
pardösü giymiş, fötr şapkalı, boynunda iyi ısıtan bir atkı, burnunun 
üzerinde kelebek gözlüğü, elinde doktor çantasıyla biri görünmüştü. 
Adam, kurallara uygun kâğıtlarım nöbetçiye göstererek içeri girme 
izni koparmıştı. Ağaçlıklı yol boyunca yürümüş, ağır ağır villanın 
merdiveninden çıkmış, çantasını açmış, birden makineli tüfeğim 
çıkararak, taraçada nöbet sıralarım beklerken kendi aralarında 
eğlenen askerleri taramıştı. Camın arkasında bir yandan sıcacık çayını 
yudumlayan, bir yandan da olayı seyreden genç kız, arkadaşlarına 
adamın ölmeden önce iyi iş becermiş olduğunu anlatıyordu. Ölen, 
Sucharki'nin saygın ve tanınmış doktorlarından Doktor 
Twardowski'ydi. 


DÖRT 
im 


Janek günlerce sabırla bekledi. Zaman zaman sığmağından çıkıyor, 
çevreyi dinliyordu; ormandaki seslerin arasında tek beklediği, 
gözlediği, babasmın ayak sesleriydi. Her ağaç çıtırtısında, her yaprağın 
ninnisinde yeniden bir umut doğuyordu Janek sekiz gün boyunca böyle 
umut ve bekleyiş içinde yaşadı. Sekiz gün boyunca içinde büyüyen 
korkuya, yalnızlığa, sessizliğe, yavaş yavaş beynine yerleşen kesinliğe, 
yüreğini buz gibi donduran umutsuzluğa karşı yırtıcı bir savaş verdi. 
Dokuzuncu gün -gözlerini açtığında-yenilmişti. Sessizce ağlamaya 
başladı. Ayağa bile kalkmadı. Bütün günü, örtülerin altmda top gibi 
kıvrılarak, yumrukları sıkılı, titreye titreye geçirdi. Gece yarısına 


doğru gizlendiği yerden çıkarak Sucharki'ye doğru yürümeye başladı. 
Ormanda, karanlık içinde ilerliyordu; köknar dallan yüzünü 
kamçılıyor, dikenler giysilerini, derilerini yırtıyordu. Defalarca 
kayboldu. Bütün gece boyunca böyle dolaştı. Sonunda, gündoğumunda 
bir yola çıkabildi. Burayı tanımıştı, Wilno yoluydu. Sucharki'ye 
ulaşıncaya kadar bu yolu izledi... Köyü yoğun bir sis kaplamıştı. Tıpkı 
sığınakta, bacanm iyi çekmediği zamanlardaki gibi bu sis de gözleri 
yakıyordu. Ne var ki bu, sis değil dumandı. Köyün bir kesimi yanmıştı. 
Alevler artık sönmüştü, her yer duman içindeydi. Ağır, yaprak 
kıpırdamayan dingin bir havada asılı kalan yoğun duman ve pis koku 
insanın genzini yakıyordu. Az ileride, yolda iki zırhlı araç görülüyordu. 
Araçlar, terk edilmiş böcek kabukları gibi hareketsizdi. Yalnızca her 
aracm önünde, böceklerin antenlerini andıran iki mit-ralyöz yavaş 
yavaş hareket ediyordu. Bu antenlerden biri Janek'e, onun göğsüne 
doğru çevrilmişti. Ansızın zırh açıldı, çok sarışın, yanakları genç kız 
yanağı gibi kıpkırmızı bir Alman askeri yarı beline kadar delikten 
dışarı sarktı, bozuk bir Lehçe'yle seslendi: 


"PoszedI, poszedI! Wabronione, verboten!"$ 


Janek ters yüzü döndü. Önce yürüdü, sonra koşmaya başladı. 
Kaçmıyordu; ulaşmak için acele ediyordu. Toprak altına girmek, 
sığınağına kapanmak, bir daha da dışan çıkmamak istiyordu. Sığmağa 
indi, kendini döşeğin üzerine bırakıverdi. Yorgunluk duymuyordu. 
Korkmuyordu da... Ne acıkmış, ne susamış, ne de uykusu gelmişti. 
Hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey düşünmüyordu. Sırtüstü uzanmıştı; 
boş bakışları karanlığı, soğuğu deliyordu. Yalnız bir ara, gece yansına 
doğru öleceğini düşündü. Nasıl ölündüğünü bilmiyordu. Kuşkusuz, bir 
insan ölüme hazır olduğu zaman ölürdü; ancak da çok mutsuz olduğu 
zaman hazır olurdu ölüme. Ya da belki, yapacağı başka bir iş 
kalmayınca ölürdü bir insan. Gideceği başka yol kalmayınca seçeceği 
bir yoldu bu... Ama Janek ölmedi. Yüreği delicesine çarpıyordu. 
Ölmek, yaşamaktan daha kolay değildi. 


BEŞ 


Ertesi gün, Janek tabancayı, Centilmen Kızılderili Winetoo kitabını, 
biraz da tuz ve patates alarak kovuğundan dışarı çıktı. Babasının 


söylediği gibi, partizanları aramaya gidiyordu. Nereye gideceğini 
bilmiyordu. 'Partizanlar' sözcüğünün ne anlama geldiğini de çok iyi 
bilmiyordu. Nasıl tanıyacaktı onları? Üniformaları var mıydı? Onlarla 
nasıl konuşmak gerekiyordu? Onları nerede aramalıydı? Ormanın 
içinde amaçsız dolaşıyor, akşamlan sığmağına dönüyordu. Günlerce 
kimseyle karşılaşmadı. Bir sabah, açık alanı geçerken, ansızın çalılıklar 
arasındaki iki adam fırlamış, Janek'in yolunu kesmişti. Janek durdu. 
Korkmamıştı. Bu iki adamın görünüşü yoksuldu, ama korku verici 
değüdi. Genç olanı, kafasını, 


köylü kadınlan gibi başörtüyle sarmıştı. Hiç durmaksızın göz 
kırpıyordu. Daha yaşh olanın kırçü bıyıklan çok kalındı. 


, Ötekinden daha acımasız görünüyordu. Janek'e yaklaştı, üzerini 
aradı. Tabancayı hemen bulmuştu. 


"Nereden aldm bunu?" 

Janek soruyu anlamamıştı. Anlamak için çaba göstermesi gerekiyordu. 
Adam Lehçe konuşmuyordu. Söyledikleri Rusça da değildi. Janek 
onun nece olabileceğini hiç bilmiyordu. 

"Sana sorduğu..." diye söze başladı, genç olanı. 

"Bırakın ben sorayım," diye azarladı daha büyük olanı. 
"Ukrayna dilini anlamıyor." 

Yaşh olanı öfkeyle cevapladı: 

"Lehçe konuşuyorum." 

Sonra Janek'e doğru döndü. 

"Nereden aldm bunu?" 


"Babam verdi." 


"Baban nerede?" 


"Bilmiyorum." 


"Duyuyor musun, Czerw?" dedi yaşlı adam zafer kazanmışçasına. 
"Babasının nerede olduğunu bilmiyor!" 


"Duydum, sağır değilim." 
"Belki de biliyordur, ha? Belki de bize söylemek istemi-yordur, ha?" 
Arkadaşı yan öfkeli bir tavırla karşı çıktı: 


"Onu rahat bırakın, Savieli Lvovitch. Onu tanıyorum. Suc-harki'den 
Doktor Twardowski'nin oğlu. Babası beni iyileştirmişti." 


"Sucharki, ha?" diye yineledi yaşh olanı, "Sucharki..." 

Yan yan Janek'e baktı. 

"Öyleyse, babasının ne olduğunu ben sana söyleyebilirim..." 
"Ne oldu?" 

"Kapayın çenenizi, Savieli Lvovitch! Şu pis çenenizi kapayın!" 
Yaşlı adam şaşırmıştı. 


"Ha? Bir şey söylemedim ki!" dedikten sonra kitabı aldı, adma baktı. 
Güçlükle okumaya çalıştı. 


"Cen... tilmen... Kız-ü-derili... VVinetoo... Ha?" 
Gürültüyle kitabı kapadı. Janek'e baktı. Bir tür umutsuzlukla sövdü: 
"Kurma ich macl Kurıoa ich maci" 


"Böyle sövüp durmayın, Savieli Lvovitch. Daha önce de söyledim: Sizin 
yaşınızda hiç hoş değil!" 


"Babama ne oldu?" dedi yeniden Janek. 


"Ha?" dedi yaşlı olam. "Babanın ne olduğunu bilmiyorum. Şeytan bilir 
ne olduğunu!" 


Ağlar gibi: 

"Centilmen Kızılderili Winetoo... Of-of!" 

"Sinirlenmeyin, Savieli Lvovitch." 

"Sinirlenmiyorum, ben hiç sinirlenmem!" 

Janek'e kitabı uzattı. 

"Ormanda ne yapıyordun san benizli?" 

"Ormanda oturuyorum." 

"Ha?" 

"Ormanda oturuyorum." 

"Duyuyor musun Czerw? Ormanda oturuyormuş." "Partizanları 
arıyorum," dedi Janek, utangaç bir tavırla. Yaşh adam birden 
yerinden hopladı: 

"Ne? Hey Tanrım... Duydun mu Czerw? Partizanları arıyormuş!" 
"Duydum." 

"Hangi partizanları?" diye sordu bu kez yaşlı adam, ilgiyle. 
"Bilmiyorum!" 

"Bilmiyor!" diye haykırdı yaşlı adam. "Duydun mu ' Czervv, bilmi... 


"Lütfen çenenizi kapatın, Savieli Lvovitch!" diyerek arkadaşım 
azarlayan Czervv, bir an Janek'i süzdü. 


"Bizimle gelebilirsin." 


Yaşh olanı söze karıştı: 
"Burada emirleri kim veriyor?? 


"Kimse. Burada kimse emir vermiyor. Babasını tanımıştım. Bizimle 
gelebilir. O kadar." 


"Ben, bizimle gelemez dedim mi hiç? Belki de ben kalpsi-zimdir. 
Yalnızca çenem vardır, ha?" 


"Düşük bir çenenizin olduğu kuşkusuz, Savieli Lvovitch." 


"Biliyorum," diye cevap verdi yaşh adam, gururla. "Bizimle 
gelebilirsin san benizli! Iglo'muza hoş geldin..." 


"YJigoam," diye mırıldandı Janek. 
"Ha? "" 
"Kızılderililerde ıvigvam. Eskimolarda iglo." 


"Her ne halt ise!" diye homurdanan yaşh adam arkasını döndü, hızla 
yürümeye başladı. 


Janek'le Czervv onu izlediler. Janek sordu: 

"Adı ne?" 

"Krylenko. Ukraynalıdır. Boyuna öter durur, ama kötü insan değildir." 
"Biliyorum," dedi Janek. 

ALTI 


Aç ve güçten düşmüş adamlar ormanın içine sinip gizlenmişlerdi. Bu 
adamlar kentlerde 'Partizanlar', köylerde de 'Yeşiller' olarak 
ünlenmişlerdi. Yalnızca açlığa, soğuğa, umutsuzluğa karşı savaş 
veriyorlardı uzun zamandır. Ayakta kalmaktı tek kaygılan... Yedi sekiz 
kişilik gruplar halinde yaşıyorlar, pusuya düşürülmüş hayvanlar gibi, 


kazılan çukurlarda, çalı diplerinde gizleniyorlardı. Yiyecek bulmak 
zor, çok zaman olanaksızdı. Yörede akrabalan ya da dostlan bulunan 
"Yeşiller" beslenebiliyorlardı yalnızca. Öbürleri açlıktan ölüyorlar ya da 
kendilerini öldürtmek için ormanın dışına çıkıyorlardı. En dirençli ve 
en az boyun eğen gruplardan biri Czenv'le Krylenko'nunkiydi. Bu 
grup, genç bir piyade 


subayı olan Jablonski'nin komutası altındaydı. Jablonski sarışın, uzun 
boyluydu. Sürekli öksürüyor ve kan tükürüyor. du: Polonya seferi 
sırasında ciğerlerine bir obüs parçası girmişti. Jablonski asker 
kaputunu ve kare biçimindeki şapkasını saklamıştı; kepin uzun 
siperliği her an yüzünü gölgeliyordu. Janek'le tanıştırıldığı zaman 
sordu: 


"Kaç yaşındasın?" 
"On dört." 


Teğmen ateşten çakmak çakmak olmuş gözleriyle uzun uzun Janek'e 
baktı. 


"Benim için bir iş yapmak ister misin?" 
"Evet." 

"VVilno'yu bilir misin?" 

"Evet." 

"Iyi bilir misin?" 

"Evet." 


Teğmen bir an kararsızca düşündü, kendi kendine savaş veriyor 
gibiydi, çevresine bakındı... 


"Ormana doğru gel." 


Janek'i çalılıklara doğru götürdü. 


"Şu mektubu al. Zarfın üzerinde yazılı adrese götür. Okuma biliyor 
musun?" 


"Evet." 

"İyi. Yakalanmamaya bak." 

"Olur." 

"Cevabım bekle." 

"Peki." 

Teğmen birden sağma soluna baktı. Boğuk bir sesle emir verdi: 
"Buradakilere hiçbir şey söyleme!" 

"Söylemem." 


Janek mektubu cebine koyarak, hemen yola koyuldu. Akşamüstü 
VVilno'ya varmıştı. Caddeler Alman askerleriyle doluydu, kamyonlar 
iri taşların üstünden gürültüyle geçiyor, ahşap kaldırımlara çamurlar 
sıçratıyorlardı. Janek, Pohulan-ka'daki evi güçlük çekmeden buldu. 
Avluyu geçerek merdiveni tırmandı. Birinci katta durarak, kibriti 
yaktı. Kapının üstünde bir kart vardı: "Jadwiga Malinowska. Müzik 
dersleri" diye okudu. İçeriden piyano sesleri geliyordu. Bir süre müziği 
dinledi. Janek müziği çok severdi, ama o zamana kadar pek az 
dinlemişti. Sonunda kapıyı çaldı. Müzik birden durdu, bir kadın sesi 
sordu: 


"Kim 0?" 
Janek bir an kararsız kalakaldı, ardından boş bulunarak: 
"Janek," diye seslendi. 


Kapının açıldığım görünce şaşırmıştı. Genç kadın dikkatle Janek'i 
inceliyordu. Kadının elinde bir lâmba vardı. San abajuru Buda 
tapmakları, kuş, pirinç tarlası resimleriyle bezenmişti. Tavanda ve 


duvarlarda gölgelerin oynaştığı görülüyordu. Janek, genç kadım çok 
beğenmişti. Terbiyeli bir tavırla kasketini çıkardı: 


"Bu, size vermem için," dedi. 


Mektubu uzattı. Genç kadın mektubu aldı, hemen açtı. Kadın mektubu 
okurken, Janek de onu seyrediyordu. Ne kadar güzeldi! Piyanoyu bu 
kadar güzel çalmasına şaşmamak gerekirdi... Müzik onunla uyum 
sağhyordu, ona benziyordu. Kadın mektubu okumayı bitirdi. 


"İçeri gir." 

Kapıyı kapadı: 

"Bu yürüyüşten sonra acıkmışsındır." 
"Hayır." 

"Çay istemez misin?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 


Kadm, Janek'in yüzüne baktı. Bu yüzde aşın bir ağırbaşlılık 
görülüyordu. 


"Nasıl istersen. Şimdi cevap yazarım... Hayır. Yazmamak daha iyi. 
Yakalanırsan..." 


"Beni yakalayamazlar." 
Kadm yeniden Janek'e baktı. 
"Kaç yaşındasın?" 

"On dört." 


"Ona... Ona bunun delilik olduğunu söyle. Gelmemesini söyle... Burası 
çok sıkı denetim altında. Ama gelecek olursa... Bekleyeceğimi söyle..." 


"Gelecek," dedi Janek. 
"Söyle gelmesin." 
"Söylerim." 


Kadm mutfağa giderek ekmek ve tuz getirip bir kâğıda sardı. Janek 
paketi ceketinin altına sokarak göğsüne bastırdı. Evden kopamıyor, 
bakışlarım kadından alamıyordu. O ise, Janek'in ne söyleyecekse 
söylemesini bekliyordu. 


"Piyano çalın," dedi birden Janek. 


Kadm sessizce piyanonun başma geçti. Janek onun ne kadar süre 
piyano çaldığım bilemedi. Bilmiyordu. Hiçbir zaman böyle duygular 
duymamıştı. Kadm bir ara arkasına döndü. 


"Bu, Chopin'den bir parça," dedi. "Chopin Polonyalıdır." 


Bu sırada Janek'in ağladığım gördü. Bu durum da onu ne şaşırtmış, ne 
de duygulandırmıştı. Bu müziği dinlerken Janek'in ağlamasını doğal 
bulmuş gibi... Müziği bitirdiğinde Janek'in gitmiş olduğunu gördü. 


YEDİ 


Janek döndüğünde Jablonski'yle Krylenko'yu ateşin başına oturmuş 
buldu. Yaşlı UkraynalI gözlüğünü takmış, kitap okuyordu. Birkaç 
adım öteden horultular duyuluyordu; biri inleyerek söyleniyordu: 


"ikisi de! ikisi de!" 
Janek ürpermişti. 
"Stanczyck, düş görüyor. Aldırma," dedi teğmen. 


Ardından ayağa kalktı, Janek'i kolundan çekti, ateşin yanından 
uzaklaştı. 


"EFee?" 


"Gelmemenizi istiyor. Ama sizi bekleyecek..." 
Jablonski: 

"Sağ ol küçüğüm," dedi ve Ukraynallya yaklaştı. 
"Ona yiyecek ver." 


Krylenko gözlüklerini fırlattı ve kitabı elinden düşürdü. Janek 
kocaman kitabı tanımıştı: Centilmen Kızılderili Wineto-o'ydu bu. 


"Ugh! İyi akşamlar san benizli. Dostluk çubuğu orada, ama şölene 
gelenler için... Ugh! Kızılderili konuştu." 


"Benim payımı ona ver. Ben aç değilim," dedi Jablonski. 


Krylenko, Janek'in fincanına sarımsı bir sıvı boşalttı, kitabı yeniden 
eline aldı. 


"Almanlar hiçbir yeni buluşta bulunmamışlar. Tutsak alma daha önce 
Siyu Kızılderililerinde de biliniyor ve uygulanıyormuş..." 


Ertesi gün, Janek grubun öbür üyeleriyle tanıştı. Yedi kişiydiler. 
Aralarında Wilnolu berber Stanczykc de bulunuyordu. Almanlar on 
beş ve on yedi yaşlarındaki kızlarının ırzına geçmişlerdi. İşgal 
kuvvetleri yetkilileri de işi örtbas etmek için, onları Pomeranya'daki 
birlik için açılan bir geneleve 'ça-lışma'ya göndermişlerdi. Stanczykc 
kısa bir yazı almıştı: "Kızlarınız Almanya'ya çalışmaya gitmiştir." 


Berberceğiz -görünüşü zararsız, cılız bir adamdı- zaman zaman sinir 
krizleri geçiriyordu. Böylesi zamanlarda ormanın içinde rastgele 
dolaşarak haykınyordu: "İkisi de! İkisi de!" Sonra ortadan 
kayboluyordu. Hiç kimse nereye gittiğini bilmiyordu. Bir gün Czervw, 
zavallının eşyaları arasında iğrenç ganimetler keşfetti. Bembeyaz 
kesildi; bulunduğu yerden dışarıya fırladı ve kusmaya başladı... 
Söylenenlere bakılırsa, Stanczykc bu yöntemle on Alman askerini 
sakatlamıştı. Yaptıkları benimsenmiyordu, ama karşı da çıkılmıyordu, 
"İkisi de! İkisi de!" haykmşlan ormanda yükselirken öbürleri 


sararıyor, tükürüyor ve şöyle diyorlardı: "Tfou, sila rıieczysta"* ve 
bakışlarını birbirlerinden kaçırıyorlardı... 


Aralarında, YVilno Üniversitesi hukuk bölümünden iki de öğrenci 
bulunuyordu; bu öğrencilerin zor ve tehlikeli görevleri radyo 
aracılığıyla, sürekli yer değiştiren "Yeşiller" ordusu komutanlığıyla 
ilişkiyi sürdürmekti. Varlıkları, partizanları sürekli tedirgin ediyordu. 
Çünkü Almanlar radyoları sürekli dinliyorlardı; birkaç aydır, yepyeni 
teknik olanaklarla vericileri keşfetme sanatında usta kesilmişlerdi. Bu 
iki gencin gelişi her yanda, tehlikenin artmasıyla eşanlamdaydı; onlar 
ortaya çıkar çıkmaz, öbürlerinin yüzleri felâket habercisi bir kuş 
gölmüşçesine kararıveriyordu. Aynı yerde birkaç saatten fazla 
kalmaları genellikle hoşgörülmüyordu. Öğrencilerin çantasmda şifre 
anahtarları olan küçük bir defter bulunuyordu. Görünüşe bakılırsa 
sayfalar anlamsız cümlelerle doluydu. Bunlardan biri, mesajm 
iletilmesini beklerken, Czervv'in gizlendiği yerde bir kenara büzülmüş 
olan Janek'in özellikle dikkatini çekmişti. Cümle şöyle diyordu: 
“Nadejda yarın şarkı söyleyecek!" 


Janek, "Bu ne demek?" diye sordu. 
"Göründüğü biçimiyle ne anlatıyorsa o demek." 


Janek öfkelenmişti. Hâlâ ona çocuk gözüyle bakılıyor, tam güven 
duyulmuyordu. 


"Kesinlikle şifre bu," dedi. "Besbelli cümlenin başka bir anlamı var." 


Czervv gülümser gibi oldu. Ama o hiçbir zaman gülüm-semezdi. 
Birkaç saniye yüz çizgileri gerildi ve hepsi o kadarla kaldı. 


"Gizli bir şey yok," diye karşılık verdi. "Çok açık: Nadejda yarm şarkı 
söyleyecek. Nadejda başkomutanımızın savaştaki adı. Sesi de oldukça 
güzeldir. Her zaman şarkı söyler. Yakında sen de duyarsın. Çok kez 
gelir, ormanda bize konserler verir." 


Janek, Tartizan Nadejda' olarak ünlenen bu gizemli partizanın savaş 
başarısı öykülerini çok duymuştu. Partizan Nadejda'nm kim olduğunu 


kimse bilmiyordu. Hiç kimse onu görmemişti ama uçurulan her 
köprüde, sabote edilen her demiryolunda, saldırıya uğrayan her Alman 
konvoyun-ca ya da yalnızca uzaklardan bir patlama sesi kulaklarına 
çalındığında "Yeşiller" bakışıyorlar, başlarım sallıyorlar, çokbilmişçe 
gülümsüyorlar ve "Partizan Nadejda yine yaptı yapacağım" 

diyorlardı. 


Almanlar onun varhğmdan haberliydiler. Bu yakalanmaz 'eşkıya'yı ele 
geçirecek olana büyük ödül vereceklerdi. Partizan Nadejda! Ele avuca 
sığmayan bu düşmam yakalamak amacıyla çok çaba ve zaman 
harcayan, ama onun gerçek kimliğini bile öğrenmeyi başaramamış 
Kommarıdantur* için tam bir karabasan olmuştu. 


Janek ise gizlendiği yerde çoğu kez sırtüstü yatıyor, gecenin bir 
saatinde gözleri faltaşı gibi açık, durmadan Partizan Nadejda'yı 
düşünüyor, onu gözünde canlandırmaya çalışıyordu. Ormandaki bu 
gizemli varlığın düşüncesinde onun savaş başarılan üzerine 
anlatılanlarda, Almanlan çileden çıkaran, sürekli onlann ellerinden 
kayıp kurtuluveren bu masalsı kahramandan söz ederken 
partizanların huzur dolu gülümsemelerinde güven veren bir yan vardı 
Janek için. İşler yolunda gitmeyince, yoldaşlar öldürülüp yakalanınca 
ya da işkence görünce "Yeşiller'den biri içini çekiyor, kafasını sallıyor 
ve soruyordu: "Peki ya Nadejda, o ne yapıyor? Uzun zamandır adı 
duyulmadı." 


Sığınağında yine düş kurduğu bir gece yavaş yavaş kesinlik kazanan 
bir düşünce birden öylesine etkiledi ki, yüreği delicesine çarpan Janek 
dudaklarında bir gülümsemeyle yatağının üstünde doğruldu. Kim 
olduğu bilinmeyen 'Partizan Nadejda' babasından başkası olamazdı. 
Ne zaman babasından söz açsa, babasının başma gelenleri öğrenmek 
istese, partizanların sus pus oluşu ve ona gözle görülür bir sevecenlikle, 
hatta saygıyla bakışları da kanıtlıyordu bunu. Başkalarına hiçbir 
zaman sözünü etmediği bu umut, Janek'in içinde uzun zaman kaldı. 
Janek haklı olduğuna kesinlikle emindi. Gerçi arada bir içine kuşku 
düşüyordu, ' ama bu kuşkunun salt açlıktan, soğuktan, yorgunluktan 
ile 


ri geldiğini biliyordu. Gerçeğin, yüreğin sıcaklıklarında, çok az da 
aklın soğukluğunda bilinen bir nesne olduğunu zaten biliyordu. 


Swieciany'deki Yahudi kasap Cukier de partizanların arasındaydı. Bu 
adam pehlivan yapılı, ham sofunun biriydi. Cuma akşamlan, ormana 
sığınmış öbür Yahudilerle birlikte An-tokol'daki eski baruthanenin 
yıkıntılarına gider, dua ederdi. Siyah-beyaz ipekli te/e/siyle5 başım 
örter, göğsünü yumruklayarak ağlardı. Öbürleri onu saygıyla, sessizce 
seyrederlerdi. Partizanlar arasında Wilno'lu bir avukat olan 'Pan 
mece-nas' da vardı. Hiç kimse ona 'sen' demez, her zaman 'Panie 
MecerıasieZ diye hitap ederlerdi. Yaşh, şişman, kaşlan üzgün bir 
kuklanmki gibi aşağıya sarkık, ormandaki bu yaşama alışması 
olanaksız bir adamcağızdı. Adı Stachiewicz'di. Bir gün, soğuktan ve 
açlıktan yalanırken, Janek, Jablonski'nin ona şöyle cevap verdiğini 
duymuştu: 


"Sızlanmayı bir yana bırakın. Burada sizi bağlayan yok." 
Panie Mecenasie üzüntüyle kafasını sallamıştı: 


"Jablonski, kendinden otuz yaş küçük bir kadmı sevmenin ne demek 
olduğunu bilemezsiniz..." 


Daha sonraları Janek, avukatın çok genç bir kadmla evlenmiş 
olduğunu, söylentilere göre de kadının kardeşinin partizanlar arasmda 
öldürüldüğünü öğrendi. "Bu olayı kimse hatırlamıyor, oysa ormanda 
herkes tanınabilir..." Avukat bu kardeşin öcünü almak için ormana 
gelmişti. Adamcağızın yırtık kürkünün içinde titrediğini gören Janek 
çok kez 'Haydi biraz yürekli olun!' demeyi isterdi. 


Baranowicze'den Ortodoks, Yunanlı bir köylü de bulunuyordu 
aralarında. Adı Machorka'ydı. Ormanı katakomplara, partizanları da 
ilk Hıristiyanlara benzetiyordu. Mesih gününü bekliyordu. "Zaman 
yaklaşıyor!" derdi. Bekleyiş içinde yaşıyordu. Yörede, her köylü kadm 
doğurduğunda çiftliğin çevresini boydan boya dolaşır, dualar 
mırıldanırdı. Soma yı-kümiş olarak geriye döner, üzüntüyle başmı 
sallar: 


"Bir işaret olmadı," derdi. 


Onun tam olarak ne işareti beklediğini kimse bilmiyordu; kuşkusuz 
kendisi de pek bilmiyordu. Yine de Machorka cesaretini hiçbir zaman 
yitirmiyordu. Çevre köylülerinin kümeslerde sakladığı tek tük 
civcivleri çalmakta ustaydı... Bir gün Janek'e sormuştu: 


"'Tann'ya inanır mısın?" 
"Hayır." 
"Yoksa hiç annen olmadı mı?" dedi Machorka. 


Son olarak da Zborowski kardeşler sayılabilirdi. Üç kardeştiler. 
Kararlı, sessiz, güvensizdiler. Birbirlerinden hiç ayrılmazlardı; birlikte 
yemek yer, birlikte uyur, birlikte dövüşürlerdi. Topluluğun özellikle dış 
ilişkilerini yürütmekle görevliydiler. Yakınlardaki Piaski köyünde 
ailelerinin bir çiftliği vardı. Zaman zaman üç kardeş gece yarısı 
ortadan yok olur ve büyüklerini görmeye giderlerdi... Döndükleri 
zaman daha kararlı, daha sessiz ve daha sakıngan davranırlardı. 


SEKİZ 


Jablonski, çoğu kez Janek'i Wilno'ya göndererek sevgilisinden randevu 
istiyordu. Janek de bu işi seve şeve kabul ediyordu. VVilno'ya her 
gidişinde Bayan Jadwiga ona yiyecek veriyor ve piyano çalıyordu. Çay 
masanın üstünde soğuyor, Janek'in eli -bir lokma bile yemediği- ekmek 
parçasının üstünde taş gibi hareketsiz kalakalıyordu. Genç kadm hiç 
konuşmuyor, yalnızca piyano çalıyordu. Kimi zaman, arkasına 
döndüğünde Janek'in gitmiş olduğunu görüyordu. Kimi zaman da 
tersine, genç kadm piyano çalmayı bitirdiği halde Janek yerinden hiç 
kıpırdamıyor, bir hüzün dalgası gözlerim kaplıyordu... Jablonski, 
sevgilisini görmeye geliyordu. Sağlığı da gitgide bozuluyordu. Çöken 
avurtları pençe pençe kı- 


zanyor, alev alev yanıyor ve geceleri sığmakta öksürükleri öbürlerinin 
uyumasını engelliyordu. Ölüme mahküm olduğunu biliyor, sakin bir 
tavırla yerini alacak kişinin kim olması gerektiğini tartışıyordu. 


"Czerw, diyordu, "yerime sen geçeceksin". 
Sinirden Czenv'in gözü daha çok seğiriyordu. 
"Bakalım." 


Bir akşam Jablonski, Bayan Jadwiga'yla buluşmaya gitmiş, 
dönmemişti. Arkadaşları kaygıyla bütün gün onu beklemişlerdi. Ertesi 
gün Czervv, Janek'i bir köşeye çekti. 


"Evi biliyor musun?" 
"Biliyorum." 
"Git bak." 


Janek öğle zamanı Wilno'ya ulaşmıştı. Yağmur yağıyordu. Bayan 
Jadvviga'ıun evinin önünde iki darağacı kurulmuştu: Darağacmm 
yanından geçenler o yana bakmıyorlar, adımlarını sıklaştırıyorlardı. 
Bazıları da oradan geçerken haç çıkarıyordu. Jablonski'yle sevgilisi 
darağaçlarmda sallanıyorlardı. Da-rağaçlannm başımda iki asker nöbet 
tutuyor, aralarında konuşup gülüşüyorlardı. Derken askerlerden biri 
cebinden bir zarf çıkardı, öbürüne fotoğraflar göstermeye başladı. 


DOKUZ 
Ti&J 


Ekim ayınm soğuklan ve yağmurlanyla birlikte küçük grubun durumu 
da zorlaşmıştı. Almanlann varım yoğunu aldığı köylüler partizanlara 
yardım etmek istemiyorlardı. Köylüler vermek istemedikçe 'Yeşiller", 
kışın yaklaşmasıyla paniğe kapılıp saldınyorlar, çiftlikleri yağma 
ediyorlardı. Uç Zborowski kardeş, suçlulan yakalayıp yağma edilen 
çiftliklerden birinin avlusunda astı ama yine de köylüler partizanlara 
kötü gözle bakmaya başlamışlardı. Zborovvski kardeşler güçlükle 
birkaç çuval patates elde etmişlerdi... Bu sıralarda kışın ilk ayım 
güvende geçirmeyi düşündürtecek bir olay oldu. Bir sabah, Czervv' in 
grubu Piaski köyünden gelen sözcüleri kabul etti. Sağlam yapıh bir atın 
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çektiği araba ormana girdi: Arabacının arkasında altı köylü 
oturuyordu. Pazar giysilerini giymişlerdi, çizmeleri, saçları parlıyordu; 
özenle yağlanmış bıyıklan dimdik duruyordu. Saygm, hatta görkemli 
bir görünüşleri vardı. Önemli işler görüşmek amacıyla gelen önemli 
kişiler çabuk tanınıyordu. Sözcülerin başmda PatıS Jo-zef Konieczny 
bulunuyordu. Bu beyefendinin Piaski'de işlettiği bir szynek'i** vardı; 
aynca, aşağı yukan o yöredeki bütün köylerdeki szynek'ler de onundu. 
Bu pavyonlar, kırık dökük masalar ve iğrenç taburelerle süslü, leş gibi 
garson kadınların hizmet ettiği, karanlık ve dumanlı bodrum 
katlarıydı. Alışveriş günleri köylüler oralara dolarak kafa çekerler, 
aynı zamanda ipotek karşılığı ya da faizle borç para alırlardı. Kısacası, 
Pan Jozef in işleri tıkırındaydı. 


Pan Jozef orta yaşh, saf görünüşlü bir köylüydü. İri gözleri 
patlakçaydı, alnının ortasında ustalıkla kıvrılmış bir meç vardı. 
Arabadan en son o inmişti. Onunla birlikte gelenler kasketlerini 
çıkarmışlar, saygıyla bekliyorlar, arada sırada da gösteriş yapmak 
istercesine yere tükürüyorlardı. 


Zborowski kardeşlerden en genci, Janek'e açıklamada bulundu: 
"Herkesin ona borcu var." 


Bu sırada Pan Jozef ilerledi, uzun uzum, içtenlikle, teker teker 
partizanlara bakmaya başladı. Ardından: 


"Ee, bu ne demeye geliyor çocuklar?" diye bağırdı. "Öldünüz mü? 
Uyuyor musunuz? Almanlar üç yıldır köyümüzü ellerinde tutuyorlar 
ve sizler onları kovmak için hiçbir harekette bulunmuyorsunuz, öyle 
mi? O zaman çoluğumuzu çocuğumuzu kim koruyacak?" 


Köylülerden biri hayranlıkla yere tükürdü: 
"Has konuşuyor!" 


"Öyleyse kim koruyacak nişanlılarımızı, analarımızı?" diye ekledi 
pavyon sahibi. 


Arabacı ise oturduğu yerde kamçıyla oynuyordu. Cam sıkılmış gibiydi. 
Pan Jozef'e borcu yoktu; doğrusunu söylemek gerekirse pavyon 
sahibinin ona bir maaş borcu vardı. Arabacı Pan Jozef in sırtına 
bakıyor, kamçısını şaklatıyordu. Pan Jozef konuşmasını sürdürdü: 


"Biraz daha genç olsaydım, yirmi yaş daha küçük olsaydım... Ben 
gösterirdim size, nasıl korunurmuş yurt toprağı!" 


Kollarım uzattı: 


"Haydi çocuklar! Irzma geçilen kızlarımızın, toplama kamplarına 
götürülen, öldürülen oğullarımızın öcünü alın." 


Sesi hafifçe ağlamaklı oldu. Ellerini yumruk yaparak gözlerini sildi. 
Yemden söze başladı: 


"Size yiyecek getirdik." 

Czervv göz kırptı: 

"Hmm... Şu son zamanlarda savaş haberleri iyi... Hmm?" 

Pan Jozef yan yan baktı. Üzüntülü bir sesle: 

"Çok iyi. Ruslar dayanıyor gibiler, Stalingrad'da..."diye kabul etti. 
"Belki de yakında ilerlerler... Ne dersin?" 

"Belki de," dedi Pan Jozef. 

Bu sırada köylülerden biri umutsuzca atıldı: 

"Ne olacak, ne bitecek, bilen eden yok..." 

Pan Jozef sert sert köylüye baktı. 


"Ya da belki," diyerek sürdürdü konuşmasını Czervv, "bir gün buraya 
kadar gelirler. Ha?" 


"Çok mümkündür," dedi pavyon sahibi. 
"Ve Almanları defettikten sonra..." 
"Onu hepimiz istiyoruz," dedi Pan Jozef hızla. 


"Ve Almanları defettikten sonra, belki de işbirlikçileri, yardakçıları ve 
öbür mikroplan asmamıza yardım ederler. Ha?" Pan Jozef oldukça 
doğal bir sesle: 


"Bir ihtiyâcınız olursa bize haber verin," dedi. 
"Helbette, helbette!" diye homurdandı köylüler. 


Czervv arabayı boşalttırdı. Pan Jozef iyi iş becermişti doğrusu. Şimdi 
grubun en az bir aylık yiyecekleri vardı. Sözcüler yeniden arabaya 
bindiler. Arabacı "Ho! Ho" diye bağırdı. Araba sarsılarak yola 
koyuldu. Köylüler seslerini çıkarmıyorlardı. Göz göze gelmekten bile 
kaçınıyorlardı. Pan Jozef in suratı asılmıştı. Şu Czervv dişe dokunur 
hiçbir haber vermemişti. Besbelli ikiyüzlünün, ciğeri beş para etmezin 
biriydi. Ona bel bağlanamaz, akimdan geçenler öğrenilemezdi. 'Seninle 
tokalaşan, gözlerinin içine bakan, bir gün sonra da yol kıyısında seni 
öldürtmek için partizanlardan birini gönderecek biri' diye düşündü 
Pan Jozef, karamsarca. Bu düşünce onu ürpertmişti. Yaşam 
zorlaşıyordu. Kimse borcunu ödemez olmuştu; her iş tehlikeli hale 
geliyordu, bugünün yenileni yarının yeneni olabiliyordu. Hangi azize 
güveneceğini bile şaşırıyordu insan. Oysa ataları, kuşaklar boyu 
postları ve evlerini yağmura, fırtınaya, Tatarlara ve İsveçlilere, 
Almanlara ve Ruslara karşı korumasını bilmişlerdi. Onlara hiçbir 
zaman işgalci gözüyle bakmamışlar, müşteri olarak 
değerlendirmişlerdi. "Gelen herkes konuğumuzdur." Sloganları buydu. 
Soğukkanlılık, yağcılık, gerekli zamanda yapılabilecek yüz seksen 
derece hızlı dönüşler... Pan Jozef içini çekti. Almanlar, bildirilerinde 
sonunda Sta-lingrad kasabalarını işgal ettiklerini iddia ediyorlardı; bu, 
kentin iyi dayandığı anlamına gelirdi. Geleceği öngörmek giderek 
güçleşiyordu... Arabada bulunan öbür köylülerse hiçbir şey 
düşünmüyorlardı. Onların düşünceleri yoktu: Borçlan vardı... Pan 
Jozef e boyun eğmiş, ardınca gidiyorlardı. 


ON 
Araba köye yaklaşmıştı. Pan Jozef arabacıya emretti: 
"Yolu değiştir. Ormandan geldiğimizi görmelerini istemiyorum." 


Böylelikle Piaski'ye YVilno yolundan girmiş oldular. Araba eski 
belediyenin önünde durmuştu. Şimdi bu yapının üzerinde gamalı haç 
bulunan bir bayrak dalgalamyor ve iri, gotik harflerle 
'Kommandantur' yazıyordu. 


Sarışın, seyrek sakallı, ensesi kat kat olmuş genç bir adam onları 
merdivende karşıladı. Sıkıntılı bir gülümsemeyle dişlerini gösteren bu 
adam Alman yetkilileriyle işbirliği yapmayı kabullenmiş bir 
Polonyahydı; bu işi kabullendiğinden beri ancak günbatımında, çok 
seyrek olarak -o da tek başına-sokağa çıkıyordu. Adam ellerini 
ovuştururken birkaç kez eğilerek selâm verdi. 


"Sizi bekliyorduk, Pan Jozef, sizi bekliyorduk!" diyerek elini uzattı. 


Pan Jozef çevresini kolaçan etti ve elini uzatmadı. Sarışın adamı 
izleyerek içeri girdi. Oradaysa teklifsiz bakışlar altında coşkuyla 
adamın elini sıktı. 


"Panie Romualdzie, kalabalığın içinde elinizi sıkmadığımdan dolayı 
özür dilerim..." 


"Lafım etmeye değmez, Pani Jozefi, çok iyi anlıyorum." 
"Ama yalnız değildik, anlıyorsunuz ya, şu zamanda..." 


Holün ortasında ayakta duruyorlar, coşkuyla birbirlerinin ellerini 
tutuyorlar, içtenlikle bakışıyorlardı. 


"Anlıyorum, anlıyorum," diyordu Pan Romuald, dişlerini göstererek. 


Devam ediyorlardı el sıkışmaya, bakışmaya. 


"Elinizi sıkarken içimde en küçük bir isteksizlik duymuyor, tam tersine 
onur duyuyorum, onur duyuyorum..." diyordu Pan Jozef. 


Cevaplıyordu Pan Romuald: 

"Sevgili dostum." 

"Durumunuzun zorluğunu ve rol yapmak için... rol yapmayı 
kabullenmeniz için... gereken yürekliliği ve soyluluğu kimse benim 


kadar iyi değerlendiremez." 


Saçmalamaya başlamıştı. Pan Romuald aceleyle pavyoncunun sözünü 
kesti: 


"Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim!" 


"Bu gerekli, ama nankör işi omuzlarınıza yüklemekle demek 
istiyorum." 


Öksürdü: 


"İleride, kaç can kurtardığınızı öğreneceğiz... Kim bilir belki ben bile 
hayatta kalışımı size borçluyum!" 


"Yok canım, yok canım," dedi alçakgönüllülükle genç ' adam. "Patıi* 
Frania nasıllar?" 


Pan Jozef bölgenin en güzel kadınlarından biriyle evliydi. Bu yüzden 
çok kıskançtı. Kuru bir sesle cevapladı: 


'1yi!" 
Ardından köylülere doğru dönerek emir verdi: 


"Pani Witku, Pan Romuald için getirdiğimiz yiyecek çuvalım 
boşalttırın!" 


Bu sırada Pan Romuald söze karıştı: 


"Herr Gauleiter? sizi bekliyor!" 


Sözcüler içeri buyur edüdiler. Pan Jozef elini yüreğinin üzerine koydu 
ve konuşmak için ağzım açtı... 


Alman görevli sabırsızca sözünü kesti: 

"Biliyorum, biliyorum! Herkes aynı şeyi söylüyor... Kocası mı?" 
"Jazoohl. 

"Neler getirdi?" 


"Yumurta, domuz yağı ve beyazpeynir!" dedi Romuald, otuz iki dişini 
göstererek. 


ON BİR 
İE& 


Janek ateşin yanma oturmuş, düşünceli bir tavırla yaş odunların ıslık 
çalışım ve alevler arasmda çıkardığı dumanlan seyrediyordu. Yağmur 
dinmiş, partizanlar dışanya çıkmak için bu fırsatı kaçırmamışlardı. 
Zborowski kardeşlerin en genci, Türkler gibi bağdaş kurmuştu; 
çalmayı bildiğinden değil, cam istediği için mızıka çabyordu. 


"Kötü çalıyorsun," dedi Janek. "Korkunç!" 
Genç Zborowski incinmişti. Karşı çıktı: 


"Bu kutsal bir parçadır. Hiçbir şeyden anladığın yok. Üstelik sözleri de 
güzel." 


Ardından şarkıyı söylemeye başladı: 
Tango Milorıga 


Tango mych marzen i snow... * 


, Janek içini çekti: 

"Sözlerinde de iş yok! Chopin'den bir parça biliyor musun?" 
Genç Zborowski kafasını salladı. 

"O da ne demek?" 

"Chopin müzisyendir, Polonyalı," dedi Janek. Sonra elini uzattı. 
"Ver bana." 

"Çalmasını biliyor musun?" 

"Hayır." 


Janek mızıkayı alarak tiksintiyle çalılıklara doğru fırlattı. Genç 
Zborowski ağız dolusu söverek kalkıp mızıkayı fırlatıldığı yerden 
almış, yeniden çalmaya koyulmuştu. 


"Kardeşlerin nerede?" 
"VWVilno'da." 


Zborovvski kardeşler öğle saatlerinden çok sonra dönmüşlerdi. Yalnız 
değillerdi; yanlarında küçük bir genç kız vardı. Kızcağız on beş 
yaşlarında olabilirdi. Yüzü çillerle kaplıydı. Suratının özenle 
pudralanmış olmasına karşın, çilleri kolaylıkla görülüyordu. Üstünde 
kendisine oldukça büyük gelen bir asker kaputu, başmda da bir bere 
vardı. Bere, kızın dağınık sarı saçlarını pek iyi gizleyemiyordu. Janek 
kızı ilk kez görüyordu. 


"Kim bu?" 


Zborowski'lerin en küçüğü, gözlerini kıza dikerek Janek'e, "Dikkat et, 
hastalık kaparsın," dedi. 


"Ne hastalığı?" 


') "Milonga'nın tangosu/düşler ve ürpertiler tangosu." 
"Hastalık işte, anlarsın ya." 
"Hiçbir şey anlamıyorum," dedi Janek. 


Ardından dikkatle genç kızı inceledi. Görünüşe göre pek hastaya 
benzemiyordu. 


Kızcağız kendisinden söz edildiğini anlamış olmalıydı. Janek'e baktı. 
İri gözleri acıyla doluydu. Gülümsedi. Janek boğuk bir sesle yineledi: 


"Kim bu?" 


"Zoska canım. Onu herkes tanır. VVilno'da bizden yana çalışıyor. 
Askerlerle yatıp nereden gelip nereye gittiklerini, kamyonlarının 
nereden geçeceklerini öğreniyor. Onlara hastalık bulaştırıyor." 


Janek birden seslendi: 
"Zoska!" 


Zoska yaklaştı. Janek'e bakıyor, gülümsüyordu. Kaputu topuklarına 
kadar iniyordu. Janek artık ona bakmaya cesaret edemiyordu. Yüzü 
alev alev yamyordu. Titriyordu. Midesinde garip bir burkulma 
duyuyordu. Kendisinden utanıyordu, içten içe yükselen sıcaklık 
dalgasmdan, apansız gelen genç kıza sarılmak, onu kollarının araşma 
almak isteğinden. Zbo-rowski kardeşlerin en küçüğü ayağa kalkarak 
genç kıza sarıldı ve göğsüne dokundu. Öfkeyle: 


"Hasta," dedi. "Yazık. Burada ona kimse dokunmaz. Zoska, hastalığın 
doğru, değil mi?" 


"Evet," dedi genç kız, kayıtsızca. 


"Bu hastalıktan ölür insan," diye bilgiççe açıkladı genç Zborowski. 
"Doğru değil mi, Zoska, ölünür, değil mi?" 


"Evet." 


Zoska cevap verirken de gözlerini Janek'ten ayırmamıştı. Birden 
atılarak Janek'in boynuna sarıldı, parmaklarının ucuyla Janek'in 
yüzünü okşadı. 


"Kocha, lübi, szanuje?.."* 


"Ona dokunma. Ne olduğunu bilmiyor. Hiç yapmamış. Twardowski, 
hiç yapmadığm doğru, değil mi?" 


"Ne yapmadığım?" 
"Görüyorsun ya? Ne olduğunu bile bilmiyor!" 
"Nie chce, nie dba, nie czuje?"2 dedi genç kız. 


Janek bir sıçrayışta ayağa kalkmış, ormanın derinliklerine doğru 
yollanmıştı. Genç Zborovvski'nin arkasından kahkahalarla güldüğünü 
duyuyordu... Biraz yürüdü, köknar ağaçlarının birinin arkasında 
durdu. Zoska da Janek'in arkasından gelmişti. Janek kıpırdamak 
istedi, ama dizlerinin bağı çözülmüş gibiydi. 

"Benden neden korkuyorsun?" 

"Korkmuyorum." 


Genç kız Janek'in elini tuttu, o ise geri çekti. 


"Çok iyisin, ötekilere benzemiyorsun. Seni çok sevdim." "Bunun için 
bir şey yapmadım." 


"Bunun için bir şey yapılamaz... Seni çok sevdim. Annen baban yok 
mu?" 


"Var, ama nerede olduklarım bilmiyorum." 


"Benimkiler üç yıl önce bombayla öldürüldüler. Babam mühendisti. Ya 
seninki?" 


"Doktordu." 


Zosia yeniden Janek'in elini tuttu. 
"Nereye gidiyorsun?" 

"Sığgmağım var." 

"Uzakta mı?" 

"Hayır." 

"Ben de gelebilir miyim?" 


Janek bütün çabasma karşın, kendisine bile yabancı gelen bir ses 
duydu: 


"Evet." 

Sessizce yürümeye başladılar. Janek babasını, sığmağım kimseye 
göstermeyeceğine ilişkin ona verdiği sözü düşünüyordu. Zoska, onun 
düşüncelerim okumuşçasına yumuşak bir sesle: 

"Korkma, kimseye söylemem," dedi. 

"Korkmuyorum, ben hiçbir şeyden korkmam." 

Zosia gülümsedi: 

"Öyleyse elini ver." 


Janek, Zosia'nın minicik, üşümüş elini elinin içinde duyunca kendisini 
tutamayarak bu eli sıktı. 


"Adın ne?" 
"Jan Twardowski." 
"Janek, Janek... Ne güzel. Seni öyle çağırabilir miyim?" 


"Evet." 


Sığınağın bulunduğu yere gelmişlerdi: Janek dallan araladı, kızın 
inmesine yardım etti. Zosia döşeğin üstünde oturmuştu, çevresine 
baktı. 

"Güzel bir sığmak, Czerv/inkinden daha iyi." 

"Babamla birlikte kazdık." 

Janek kızın yanma oturdu. Zosia ona doğru sokuldu ve artık 
konuşmadı. Uzun zaman böyle oturdular, sessiz... Bir ara Zoska içini 
çekti, kaputun düğmelerini çözdü. Olacaklara boyun eğmiş gibiydi. 
"İster misin?" 

"Hayır, hayır. Deminki gibi... Yalnızca böyle." 

Zosia yeniden ona sokuldu. Mırıldandı: 


"Çünkü, istersen... Benim için fark etmez... Alıştım." "İstemiyorum." 


"Nasıl istersen. Ben alışığım. Başlangıçta çok kötü oluyordu. Şimdi 
alıştım, artık hiçbir şey duymuyorum." 


ON IKİ 

Güneş doğarken Zosia yavaşça Janek'i uyandırdı. 

"Ben gidiyorum." 

"Kalsana." 

"Hayır, Czerv/e söz verdim. Kente dönmem gerekiyor." "Önemli mi?" 
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Czervv, Almanların ormanı 'temizleme'ye girişeceğine inanıyor. 

"Ozaman?" 


"Gidip askerleri görmem gerek." 


"Tek söz söylemeyeceklerdir." 
"Tam tersine. İsteklerine boyun eğince erkeklerin, her şeyi söylerler." 


Zosia'nm sesi kırık ve geleceğine boyun eğmiş gibi çıkıyordu.. Janek 
karanlıkta Zosia'nm yüzünü görmüyordu. 


"Yine gelecek misin?" 
"Evet." 

"Yolu bulabilir misin?" 
"Kesinlikle. Korkma..." 


Zosia, Janek'i öperek başını onun omuzlarına yasladı. Bir ara öyle 
durdu. 


"Uyuşana." 
"Çabuk gel." 
"İşimi bitirir bitirmez." 


Yalnız kalan Janek uyumaya çalıştı, ama gözlerini her ka-payışta, 
karanlıklar içinde Zosia'nm sesi yanküanıyordu: "İşimi bitirir 
bitirmez..." Yataktan kalkarak giyindi. Dışarıya çıktı. Hava güzeldi; 
mavi gökyüzünde bulutlar hızla koşuyordu. İnsanın onlarla oynayası 
geliyordu. Janek elleri cebinde, ıslık çala çala ormanın içinde 
amaçsızca yürümeye başladı. Kendini evinde gibi hissediyordu; orman 
onu korkutmuyordu artık. İlk zamanlar her ağacın ardında bir 
düşmanm var olduğunu sanırdı, oysa şimdi çevresinin dostlukla dolu 
olduğunu seziyordu. Dalların hışırtısı sevecen, babacan bir ninni gibi 
geliyordu. Bir de, bir gün Zborowski'lerden büyüğünün söylediği söz 
yankılanıyordu kulağında: "Özgürlük ormanların kızıdır. Orada 
doğmuştur, başı sıkıştığı zaman da gelip oraya saklanır." 


Janek çok kez, elini ağaçların sert, güven verici kabuğuna dayıyor, 
gözlerini minnetle onlara doğru kaldırıyordu. Hatta ormanın en ulu, en 


güzel ağacı olan, dalları Janek'in üzerinde koruyucu kanatlar gibi 
açılmış bir çınara da dostlukla bağlanmışta. Ulu çınar sürekli 
mırıldanıyor, homurdanıyordu; Janek de onun dile getirmek 
istediklerini anlamaya çah-şıyordu; hatta zaman zaman saflığı tutuyor, 
bu çınarın kendisine insan gibi seslenmesini beklerken kendinden biraz 
utanıyordu. Bu tür davranışların bir partizana yakışmayacak 
çocukluklar olduğunu biliyordu. Yine de ara sıra ulu çınara sarılıp 
beklemekten, dinlemekten ve umutlanmaktan kendini alamıyordu. 


Ancak, babasının ölmüş olduğunu da seziyordu artık. Partizanlar 
belirgin bir sıkıntıyla bu konudan kaçmıyorlar, Janek de bunu 
anlıyordu. Artık onlara soru sormuyordu. "Yeşiller' hiçbir zaman 
ailelerinden söz etmiyorlardı, o da onlar gibi yapmaya çalışıyordu. 
Geride kalanları düşünmemek gerekirdi. Duygusuz, katı, erkekçe 
davranmaya çalışıyordu: Erkek olmaya çalışıyordu. Ama bu çok 
zordu. Belki çok genç olduğu için, belki de şimdiye kadar adam 
öldürmediği için... Zaman zaman da, durup dururken döşeğinin 
üstünde dikilip bir ayak sesini gözlediği ve babasının geldiğine kesinkes 
inandığı oluyordu. O zaman dışarıya koşuyordu. Ne var ki tek bir 
insan görünmüyor, yalnızca dallar çıtırdıyordu. Bir keresinde 
Zborowski kardeşler ona annesinden haber getirmişlerdi; annesi 
yaşıyordu, biraz rahatsızdı, ama arkadaşları ona bakıyordu,, onun için 
kaygılanmamak gerekirdi. Janek son görüşmelerinde babasının 
söylediklerini sık sık düşünüyor, "Önemli olan hiçbir şey ölmez," sözü 
kulaklarında yankılanıyor ve ormanın her sonsuz mırıltısında bu 
yankıyı buluyordu. Her gün bir sürü insan öldürülürken çok garip 
kaçıyordu bu söz. 


Janek yürüye yürüye 'Atlı Konağı' diye tanımlanan yerdeki değirmen 
yıkıntısına kadar gelmişti; bu değirmen Litvan-yah krallar 
zamanından kalmaydı; aslında pek değirmenlik yanı da kalmamışta: 
bir iki duvar, çalılıkların ve böğürtlenlerin altında, nicedir kurumuş 
bir dere yatağında değirmen ta-şmm paslanmış kırıntıları... Janek 
yeniden yola koyulacakken, çalılıkların ardmdan gelen bir erkek sesi 
çalmdı kulağına. Şaşırarak durdu. Genç ve aydınlık bir ses dizeler 
okuyordu: 


Kadim hücremde bekliyorum 

Kaç kişi beklemiştir böyle 

Son gizli bildirinin basılmış olmasını 

Ve son el bombasının dişlenip atılmış olmasını. 


Janek kesik kesik öksürdü, birden çalılıklardan bir genç fırlayarak 
Janek'in yanma geldi. Janek genci tanımıştı: Adı Dobranski'ydi, Adam 
Dobranski. Üç yıldır makilerde direnen, Wilno Üniversitesi 
öğrencilerinin oluşturduğu topluluktandı. 


Daha 1940 yıllarında bir direniş örgütü kurmuşlar ve iki yıldan uzun 
bir zaman örgütle aynı adı taşıyan Liberte “ gazetesini gizli gizli 
çıkarmayı başarmışlardı. 1942 yılında gazete Almanlarca yakalanmış, 
örgütün önderi büyük ozan ve tarihçi Lentovvicz ile kızı tutuklanarak 
kurşuna dizilmişti. Aralarında Dobranski'nin de bulunduğu birkaç 
öğrenci kaçabilmiş ve VVilejka ormanındaki partizanlara 
katılmışlardı. Üniversiteliler son derece bağımsız hareket ediyorlar, 
partizanlarsa tehlikeye atılmaya pek hevesli gördükleri öğrencileri sık 
sık eleştiriyorlar, onları 'romantik' olmakla suçluyorlardı. 


Janek, Czerw'le Krylenko'nun onlardan çoğu kez öfkeyle söz ettiklerini 
duymuştu. Öğrencilerin davranışlarının kahramanca olduğu kesinlikle 
kabulleniliyor, ama acelecilikleri eleştiriliyor, çok kez de akıldan çok 
duygularının sesine uyarak yaptıkları eylemleri yüzünden 
suçlanıyorlardı. Czerw bütün bunlan, derinlerden gelen sesiyle şöyle 
özetliyordu: "Gerçekçi değiller." 


Defalarca, en aklı başında partizanların gereksiz bulduğu son derece 
ağır kayıplar vermişlerdi. Onların iş görme biçiminin -Czervv'in dediği 
gibi- 'duygusallığını çok iyi kanıtlayan trajik bir olay Janek'in kulağma 
kadar da gelmişti. Bu olay Janek'in partizanlara katılmasından birkaç 
gün sonra olmuştu. Gerçi Janek, olaydan o dönemde söz edildiğini 
duymamıştı, ama o zamandan bu yana sık sık yapüan iğnelemelerle 
öğrencilerin bu 'ataklığı'nı öğrenmişti: SS'ler bölgeden yirmi kadım 
tutsak ederek onları Kont Pulac-ki'nin villasına kapatmışlardı. 


Askerlerin ellerine teslim edilmiş bu kadınlar fahişe gibi 
kullanılıyordu. Bu durum, bütün eski partizanların bildiği ve düşmana 
bir taşla iki kuş vurduran bir taktikti. Amaç askerlerin bedensel 
isteklerini karşılamak, aynı zamanda kadınların yardımına koşmaları 
için partizanlari ormanın dışına çıkmaya zorlamaktı. Doğal olarak 
Dobranski'nin 'romantikler'i faka basmışlardı. Bu romantikler, zavallı 
kadınların nişanlılarını, kocalarım, erkek kardeşlerini yanlarına alarak 
ormandan çıkmışlar, Pulacki'nin villasına çok sayıda saldın 
düzenlemişler, ancak gerçek sayılarının üçte ikisini yitirmekten başka 
bir iş başaramamışlardı. 


"Duygusallık!" demişti Czervv, öfkeyle. "Böyle dövüşülmez. 
Soğukkanlılıkla, indireceğin darbeyi iyice hesapladıktan sonra 
dövüşmek gerekir. Zamam kollamak gerekir. Umutsuzca gidip 
kahramanca kendim öldürtmek önemli değildir. Bu zavallı kadınların 
durumu beni de deh ediyordu, geceleri gözüme uyku girmiyordu, 
sıkıntıdan patlıyordum. Ama bu biçimde ölüme atılmak yalnızca 
kendini rahatlatmaktır. Bir anlamda otuz bir çekmektir. Yapılması 
gereken, kararlı olmak ve yenmektir. Savaşı kazanmak, pis herifleri 
asmak ve artık bu gibi olayların bir daha görülmeyeceği bir toplum 
kurmak gerekir." 


Ne var ki Janek, Czervv'e yüzde yüz inanmamıştı; onun tümüyle haklı 
olduğuna emin değildi. Görünüşe bakılırsa, Czervv de kendi kendini 
inandırmayı başaramamıştı. Bir alay karşı çıkma ve homurdanmadan 
sonra, öne sürdüğü bütün gerekçelere karşm Pulacki'lerin villasına 
yapılan saldırıya o da katılmıştı. 


Janek öğrenciyi ilk kez görüyordu. Öğrencinin başı açıktı. Dalgalı, 
simsiyah, dağınık saçların altında solgun geniş bir alm, karamsar ama 
aynı zamanda neşeli, içi gülen ateşli gözler. Ve bütün yüz bu neşeyle, 
solgunluğuna canhlık, gülümsemesine coşkulu bir doymazlık katan 
güvenle renklenmişti. Başma hiçbir şey gelmeyeceğini bilirmiş gibi, 
derin bir güven duygusu taşıdığı görülüyordu. Bir Lüger'in asılı 
durduğu omuz kayışıyla ortadan kesik gibi görünen asker ceketinin 
içine sıkışmış omuzlan daracıktı. Janek'in karşısına geçip elini uzattı; 
gülerek: 


"Tedbirsiz davranıyorum," dedi. "Yirminci yüzyılın ortasında, 
güpegündüz şiirler okumak, kurşunlanmayı istemek demektir. Sen 
Czervv'lesin, değil mi? Sanınm, seni onunla gördüm." 


"Evet, onlarla dövüşüyorum," dedi Janek. 

"Şiirle ilgilenir misin?" 

Janek içtenlikle: 

"Pek anlamam," dedi. "Ama müziği çok severim," diyerek içini çekti. 
Delikanlı neşe saçan ışıl ışıl gözleriyle, dostça Janek'e bakıyordu. 
"Peki, şiirim hakkında ne düşündüğünü söyler misin? Az önce yazdım. 
Onyargıları olmayan bir insanın düşüncelerini öğrenmek için tek 
fırsatı sen yarattın. Dinlemek ister misin?" Janek başıyla ciddi bir 


tavırla 'evet' işareti yaptı. 


Öğrenci gülümsedi. Ceketinin cebinden bir kâğıt çıkararak açtı ve 
okumaya koyuldu: 


Kadim hücremde bekliyorum 

Kaç kişi beklemiştir böyle 

Son gizli bildirinin basılmış olmasını 

Ve son el bombasının dişlenip atılmış olmasını. 


Bekliyorum son kurbanın şehit düşmesini "Yaşasın özgürlük" diye bağırdığı 
için Ve son egemen devletin 


Avrupalı yurtseverlerin darbeleriyle düşmesini. 


İstiyorum bütün başkentlerin Birer taşra kentine dönüşmesini Ve son ulusal 
marşın yankısının Yeryüzünden silinip gitmesini. 


Bekliyorum kadim hücremde Ayaklar altında ezilmiş, diz çökmüş Sevgilim 
Avrupa'nın yekinip kalkmasını, yürümesini Kim bilir başka kaç kişi bekliyor 
benim gibi? 


Sustu ve alaya bir tavırla Janek'e bakmaya başladı. 


"Ne düşünüyorsun şiirim hakkında? Kusursuz, değü mi?" Janek 
terbiyeli bir tavırla cevapladı: 


"Ben müziği daha çok seviyorum." 

Delikanlı gülmeye başlamıştı: 

"Eh, hiç olmazsa dürüst konuşuyorsun. İşin gerçeği şu ki şiirde usta 
değilim. Ama düzyazı dünyasında doğdum. Adım, Adam Dobranski. 
Ya seninki?" 

"Jan Twardowski." 

Öğrenci donakalmış, bütün neşesi uçup gitmişti. 

"Sen Doktor Twardowski'nin oğlu musun?" 


"Evet." 


Dobranski gözlerini Janek'e dikmişti. Bir an kararsız kaldı, bir şeyler 
söyleyecek gibi oldu, sonra yeniden gülümsedi: 


"Krylenko ayısı senden söz etmişti bana." 
Janek çekingen bir tavırla sordu: 

"Ne demişti?" 

"Bir Kızılderiliyi evcilleştirdik," demişti. 


Janek gülümsedi. Winetoo'yu düşündü... Ne kadar uzakta kalmıştı 
bunlar! 


"Bu akşam işin yoksa bizim sığmağa gel. Okuyor, haberleri 
tartışıyoruz. Biliyor musun, Stalingrad hâlâ dayanıyor." 


"Ya Amerikalılar?" 
"Yakında Avrupa'da yeni bir cephe kuracaklar." 


"Sanmıyorum," dedi Janek sakin bir tavırla. "Buraya gelmezler. 
Burası çok uzak. Ya varlığımızdan bile haberleri yoktur ya da bize 
aldırmazlar. Babam da onlarm yakında geleceklerini söylüyordu, ama 
ortadan yok oldu. Ne olduğunu bilmiyorum." 


Dobranski hemen konuyu değiştirdi. 


"Demek bu akşam geliyorsun. Kısmetin varsa akşama tavşan yiyeceğiz. 
İnanılır gibi değil, ama bu ormanda bir tavşanın daha kaldığı 
söyleniyor." 


Gülüştüler. 
"Akşama bekleyeceğiz. Tamam mı?" 
"Tamam. Nerede?" 


"Buraya gelmen yeterlidir. Seni buradan alırlar. Her zaman nöbetçi 
birileri bulunur." 


Janek geleceğine söz verdi. 


» ONÜÇ 

o ON SEKİZ 
YİRMİ YEDİ 
OTUZ BİR 
SON DEYİŞ 


Oo O O 


IR 


Sığınak. 


IN 


Bu sözlerin aslında, bir başkası tarafından söylendiğini öğrendim. Yine de, 
arasına bağlı kalmak için bölge sorumlusu Koch'tan aktarıyorum, (yazarın 
notu) 


3 


"Ormandaki kurtlan dışarı çeken yalnızca açlık değil, aynı zamanda aşktı" 
(bölge sorumlusu Koch). 
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Git, git! Yasak! 

2 

Tuu, şeytanın gücü. 
Komutanlık. 
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Yahudi ayinleri sırasında kullanılan dinsel şal. 
z 

Üstad, yani avukat. 

8 

Bay. 

Bayan. 
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Bölge sorumlusu. 


Biraz mı, çok mu, delicesine mi? 
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"Biraz mı, çok mu, delicesine mi' sözüne eş anlamlı. 
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Özgürlük. 


ON ÜÇ 


Akşam, Janek bir çuvala patates doldurdu, çuvalı sırtına vurup yola 
koyuldu. Ay pırıl pınldı. Hava soğuktu, ama havayı temizleyen bir kuru 
soğuk vardı. Yapraklardan oluşan bir dantela boşlukta sallanıyordu. 
Yıldızlar parlıyor, Büyükayı kümesi bulutlarla oynuyordu. Janek 
havuza kadar yürüyüp oradan bir keçiyoluna saptı. Zosia'yı 
düşünüyordu. Evlenmeden önce izin almanın, askeri disiplin gereği 
olup olmadığım soruyordu kendi kendine. Herhalde onunla dalga 
geçerler, evlenemeyecek kadar genç olduğunu söylerlerdi. Evet, her şey 
için çok genç sayılırdı, açlık, soğuk ve kurşunlar dışında. 


Bu sırada biri, "Buradan!" diye seslendi. 

Janek irkildi. 

"Evet," dedi Dobranski, "güzel bir gece, düş kurmaya da elverişli." 
Janek utanır gibi olmuştu. Belli belirsiz bir sesle: 

"Patates getirdim," dedi. 


"Hay Allah razı olsun senden," dedi öğrenci. "Şu ünlü tavşanla 
şansımız iyi gitmedi. Kaçıp duruyor. Tinsel besinle yetinmemiz 
gerektiğine şimdiden inandırmaya başlamıştım kendimi." 


Çalılıklar arasmda yüz metre kadar yürüdükten sonra Dobranski 
parmaklarım ağzına götürerek ıslık çaldı. Çahlar arasmdan bir ışık 
süzüldü; sığmak ayaklarının dibindeydi. Aşağıya indüer. 


Aşağıda en az yirmi partizan vardı. Öylesine sıkışık oturuyorlardı ki, 
yüzleri kandil ışığında ancak fark ediliyordu. Janek bazılarını ilk kez 
görüyordu. Bazıları da tanıdıktı. Örneğin şu sıralarda Podbrodzie 
bölgesinde oldukça etkin bir partizan topluluğuna komuta eden eski 
güreş şampiyonlarından Puciata; eski bir terlikten bile bomba 
yapabileceği söylenen Galina. Öyle çok patlayıcı maddeyle yüklü 
dolaşırdı ki, partizanlar onu görünce küfrü basıp hemen sigaralarını 


söndürürlerdi. Galina ak saçlı, uzun boylu, kaslı, altmışına yaklaştığı 
halde çevik bir insandı; dudaklarında her zaman belli belirsiz bir 
gülümseme dolaşırdı. Sığmağımda tek başına yaşar, hiç ara vermeden 
daha duyarlı, daha zor bulunabilir patlayıcılar ve silah deneyleri 
yapardı. O yaklaşırken öbürlerinin kalkıp kaçmasına da her zaman 
gülerdi. 


Bir de genç kadm vardı. Asker ceketi giymişti. Başına kayakçı beresi 
takmıştı. Ağır bir Alman asker kaputu atmıştı omuzlarına. Kadının 
olgunluğu ve alabildiğine güzelliği Ja-nek'i büyülemişti. Kadm, 
dizlerinin üstünde birkaç plak tutuyordu. Ayaklarının dibinde de 
kitaplar, gazeteler arasında bir gramofon duruyordu. 


"Bu da nesi?" diye alaya bir ses duyuldu birden. "Küçük bir çoaık 
mu? Yanılmıyorsam bizim genel karargâh Kinder-garten'el çevrilmek 
isteniyor." 


Bu sözleri söyleyende Janek'in tek gözlemleyebildiği, sargı bezleri 
içinde bir kafayla, zayıf bir surat üzerindeki gaga burun olmuştu. 


Dobranski, Janek'e açıklamada bulundu: 

"Adı Pech'tir. Kimse ona aldırmaz. Herkes gülüp geçer." 

"Herkes patlasın," dedi bu kez Pech. 

"Yeter Pech. Gelen, Doktor Twardowski'nin oğludur." 

Bir sessizlik oldu. Janek bütün gözlerin kendisine çevrildiğini 
görüyordu. Genç kadm, Janek'e yer açmak için yana doğru çekildi. 
Janek de genç kadınla Almanların giymeyi yasak ettiği beyaz öğrenci 
kasketi giymiş adamın araşma oturdu. Adam yirmi beş yaşlarında 
olmalıydı, yanaklarının üstünde iki kırmızı leke vardı; Janek bunları 


hemen görmüştü. Bu lekeler teğmen Jablonski'nin yanağında da vardı. 
Genç adam gülümseyerek Janek'i öğrenci selamıyla selamladı: 


"Servus, kolego.2 Adım Tadek Chmura." 


Genç kadm gramofona plak koydu: 
"GChopin'in Polonya Marşı." 


Partizanlar bir saati aşkın bir süre müzik dinlediler. Bazıları, salt 
oraya gelebilmek için on kilometreden çok yol yürümüştü. Müzik 
inşam rahatlatmak için en iyi yollardan biriydi. Hiçbir cinayetin, 
kokuşmuşluğun yıkamayacağı özsaygılarına güven duyan, yarah, aç, 
yorgun, tehlike içindeki bu insanlar, bir saati aşan bu zamanda 
inançlarım böyle kutsuyor-lardı. Janek bu ân'ı asla unutmamalıydı: 
sert ve cesur yüzler, toprak üzerinde minicik bir gramofon, dizlerin 
üzerinde tabancalar, tüfekler... gözlerini kapatmış olan genç kadın... 
onun elini tutan, beyaz kasketli, gözleri çakmak çakmak delikanlı; 
özgünlük, umut, müzik, sonsuzluk... 


Hromada adındaki partizan akordeonu almıştı. Partizanlar bir kez 
daha birbirlerini yüreklendirmek, düşler denizinde hep birlikte 
dalgalara kapılmak istercesine, sesleriyle bütünleştiler. 
Dobranski cebinden defterini çıkarmıştı: 

"Başlıyorum," dedi. 

Kafası sargılı olan partizan karşılık verdi: 

" Acımasız, ama dürüst olacağız." 

Dobranski defterim açtı. 

"Adı: 'Dağların Öyküsü”. ” 

Pech coşkuyla, "Kipling!" diye haykırdı. 

" Avrupa çocukları için yazılmış bir masaldır bu. Peri masalı." 
Ardından okumaya başladı: 


Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde, var varanın, sür sürenin 
derken... Aydede gökyüzüne tırmanmış. Avrupa'nın beş dağı yavaşça 


karanlıklar arasından sıyrılmışlar, gerinip esnemişler ve dağlarm 
diliyle birbirlerine iyi akşamlar dilemişler. Dağlarm en genci 
Yumurcak Dağı şaşkınlıkla sormuş: 


"Büyükbabacığım, aydede gökyüzüne neden hep senin sırtından 
tırmanıyor da benimkinden tırmanmıyor?" 


"Çünkü çocuğum, senin sırtından tırmanırsa çok uzaklara gidemez, 
fazla bir nesne göremez." 


En yaşh dağ, keçi sesiyle, "hi! hi! hi!" diye gülmüş. Bu dağın adı 
Kambumine Dağı'ymış. Bütün dağlarm çilesi olan yağmurlardan, 
yellerden yıpranan yamaçları örgü ören bir kadının görüntüsünü 
çağrıştıran bu dağ böyle çağrılırmış. "Hi! hi! hi!.." 


O sırada Yumurcak Dağı dilini çıkararak alay etmiş: 
" Yaşh keçi, yürüüü!" 
Kambumine Dağı içini çekmiş: 


"Ne yazık ki her şeyin zamam şimdi: Sevmek, sevilmek, yaşamak, 
ölmek için..." 


Yaşma karşın hâlâ kadınlara düşkün olan Pan Wladyslaw Dağı, diri 
bir sesle: 


"Sevgili dostum, ölümü nasıl ağzınıza alabilirsiniz!" diye haykırmış. 


Pan Wladyslaw çelimsiz, cılız, çorak bir tepecikmiş. Kam-bumine'nin 
sağımda durur, binlerce yıldır onun ne ördüğünü keşfetmek istercesine, 
ilgiyle ona doğru eğilirmiş. Bu tepeciğin yamaçları kırış kırış, güleç 
yüzlü bir erkeğin yüzünü andırırmış; dağlarm arasındaki zehirli diller 
-bu diller her yerde vardır- Kambumine'yle Pan Wladyslaw arasındaki 
ilişkinin sanıldığından daha az platonik olduğunu ve bazı Mayıs 
akşamlan iki dağın arasındaki uzaklığın... ha! ha! ha! 


"Ölümü nasıl ağzınıza alabilirsiniz! Siz ki her zaman dağların en 
gencisiniz!" 


Bu güzel sözlerden pek hoşlanan Kambumine, keçi sesiyle gülmeye 
başlamış: 


"Hi! hi! hi!" 


Birden öyle korkunç bir öksürüğe tutulmuş ki toz tükürmüş. 
Doruğunda uyuyan iki karga kurtuluşu kaçmakta bulmuş. 
Yamaçlarında kalan son köknar ağacı, düşmemek için bütün kökleriyle 
tutunmak zorunda kalmış; kaygıyla Binses Dağı'na dönmüş, dağlarm 
diliyle aynı olan ağaç diliyle konuşmuş: 


"Dağ ablacığım, şunu biraz rahatlatsan iyi olacak," demiş. " Yaşlı 
köklerim toprağa pamuk ipliğiyle bağlı... Avrupa'nın en güçlü 
fırtınalarının dallarımda boy ölçüştükten soma kuyruklarım kısarak 
gittikleri gençlik zamanlarındaki gibi değilim artık!" 


"Haydi Nine," diye söze karışmış Binses Dağı, "rahatlayın ve devam 
edin..." 


Ama o sırada bir gariplik olmuş. Ortada görünür bir neden yokken 
Binses Dağı, söyleyeceklerini unutuverip coşkulu bir sesle haykırmaya 
başlamış: 


"Rusya benim olsun! İngiltere benim olsun! Düşmanın üstüne üstüne 
gidin! Hesap sorulacaktır!" 


Bir anlık karışıklıktan soma Binses Dağı şaşırtıcı bir biçimde kendi 
kendine konuşmaya başlamış: 


"Sus," demiş ilkin günlük sesiyle. "Kes sesini! Ölmemi mi istiyorsun?" 


"Susmayacağım işte," diye haykırmaya başlamış, bu kez öfkeli bir ses. 
"Ben Avrupa halklarının sesiyim! Düşmanın üstüne yürüyeceğiz, 
yürüyeceğiz!" 


"Kes sesini! Görmüyor musun, yaşh dağlar Rusya'nın admı bile 
duyunca korkudan tir tir titriyorlar. Hepsinin un ufak olmalarım mı 
istiyorsun?" 


"Ne kadar tez olursa o kadar iyi olur!" diyen alabildiğine hoyrat bir 
cevap gelmiş bu kez. 


"G...g... ga... gal" diye kekelemeye başlamış zavallı Dede Dağı. Hem 
öyle titriyormuş ki, her bir yanı toz içinde kalmış, onun tazımdan 
etkilenerek Yumurcak Dağı da üç kez aksırmış. "Şu dağın bana ettiği!" 
diye söyleniyormuş. "Hap-şuu!" 


Bunları gören Binses Dağı özür dilemiş. 
"Kusura bakmayın, sinirlerim bozuldu... Yankım sarhoş oldu!" 


"Ne?" diye haykırmış yankı; o anda Pemod'un” buram buram 
kokuları doğaya yayılmış. "Bir Alman domuzu var, bu sabah bana yüz 
kez Heil Hitler! diye yineletti. Neredeyse çatlayacaktım... Avrupah bir 
yankı için çekilir bir hayat değil bu... Hu, hu, huuu!" diyerek hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başlamış. 


Köylü Dağı da herkesin şaşkın bakışları arasmda başlamış ağlamaya: 
"Hu, hu, huuu!" 


Köylü Dağı orta boylu, yalın görünüşlü, yuvarlak sırtlı, çukur karınlı, 
sert derili, böbrekleri sağlam, güven duymadığı için hep sessiz duran 
bir dağmış. Oteki dağlardan hep hafifçe uzak dururmuş. 


"Yürüyeceğiz düşmanın üstüne!" diye yemden haykırmış, 
desteklendiğini sezinleyen yankı. 


"Yürüyeceğiz düşmanın üstüne!" diye yinelemiş Köylü Dağı, utangaç 
bir sesle. 


Çevresine bakınmış, sırtım daha bir yuvarlaklaştırmış, özür dilemiş 
arkadaşlarından. 


Bir zamanlar Binses Dağı pek büyüklenirmiş yankısıyla. Dört bir 
yandan gelip eteklerinde dert dökermiş insanlar. Umutsuz aşklar 
mırıldanırmış: "Seni seviyor," diye. Yinelermiş yankı da: "Seni seviyor, 


seni seviyor, se..." Bir kez de yankı aşka gelip, kendi kendine 
ekleyivermiş: "Ben sana söyleyeyim dostlun, tapıyor sana!" Bu sözleri 
duyan umutsuz âşık öyle korkmuş, öyle korkmuş ki arkasına bile 
bakmadan, tabana kuvvet kaçıvermiş. Bir gün de bir kürk kalpak 
giymiş, dörtnala giden bir atlı "Yaşasın İmparator!" diye haykırmış. 
Yankı yinelemiş, dağ da bir imparatorun doğduğunu öğrenmiş. 


Gel zaman git zaman derken garip kılıklı, ufak tefek bir adam gelmiş 
dağın eteklerine; elini havaya kaldırarak Almanca bağırmış: "Ben 
dünyaya egemen olacağım!" Hiç ses vermemiş yankı. Bir daha 
bağırmış adam tepinerek: "Ben dünyaya egemen olacağım! Ben 
dün!.." Bu kez yankı iyice kızmış, bütün cinleri tepesinde toplanmış ve 
karşılık vermiş adama: "Kıçımın kenan! Egemen olacakmış dünyaya! 
Söyle bana, yankı sen misin, ben miyim?" İşte ilk başkaldırı bayrağım 
böyle dikmiş yankı. Şu sıralardaysa şöyle haykınyormuş: 


"Titre Avrupa toprağı! Göm istilacıyı! Es rüzgâr..." 
Ağaçların tepesinden derin bir iç çekiş yükselmiş. Rüzgâr mırıldanmış: 


"Elimden geleni yapıyorum. Esmekten yüzüm mosmor kesildi. Bana 
bir kış daha ver... başarabilmek için dostum Kar'a ihtiyacım var!" 


Yankı yalvarmaya başlamış: 
"İleri Avrupa ormanları! Yürüyelim düşmana karşı!" 


"Kolay değil bu," diye uğuldamış ormanlar. "Ama her bir ağacımız, 
dallarında bir Alman askerinin asılı olduğunu söylemekle onur 
duyuyorlar." 


Soluk soluğa kalan yankı hızla solumaya başlamış. Dede Dağı araya 
girebilmek için bu duraklamadan yararlanmış. 


"Yumurcak, dinleme onu! Tıka kulaklarım! Biz dağlar, insanların 
kavgalarım tek başlarına çözümlemelerine özen gösteririz. Görelim 
bakalım, dersini bellemiş misin? Yaşayan dillerden başlayalım hele. 
İngilizce dersini öğrendin mi?" 


"Hem de nasıl," diye cevap veren Yumurcak Dağı, kendini naza 
çekmeden okumaya başlamış: " We shali fight on the se-as and oceans, 
we shall fight with growing confidence and growing strength in theair..."* 
Dede Dağı, canlıdan çok ölüyü andıran bir sesle kekelemeye başlamış: 
"Ne? Ne? Ne?" 


Devam ediyormuş Yumurcak Dağı: 


" We shali defend our Island, zvhatever the cost may be. We shall fight on 
the beaches, we shall... We shall...* hı?" 


"Wie shall fight in the fields!"4 diyerek ona yardıma olmuş topraklar, 
gururla. 


"Wie shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills..."? 
“In the hills!"**** diye ses vermiş dağlar, saygıyla. 

"Wie shall never surrender,"##*3s 

Kısa bir sessizlik olmuş, yankı hıçkırarak ağlamaya başlamış -böyle 
hıçkıra hıçkıra ağlamayı Avrupa'da tek bir dağ öğrenmişti-, ardından 
da kutsal marşı söylemeye koyulmuş: 

Mlons, enfants de la patrie Le jour de gloire est arrive. 

Contre nous de la tyrannie L'etendard sanglarıt est leve...**#**** 


Dobranski öyküsünü bitirmişti. Defterini kapadı, cebine soktu. 


Alkışlar duyuluyordu, bazı partizanların öfke ve acüarı-nı 
tutamayarak alay yollu şöyle dediği duyuldu: "İnsanlar güzel güzel 
masallar anlatıyorlar, sonra da bunlar için kendilerini öldürtüyorlar; 
böylece efsanelerin gerçekleştiğini sanıyorlar. Özgürlük, özsaygı, 
kardeşlik... insan olma onuru... Biz de bir bebe masalı için ormanda 
kendimizi öldür-tüyoruz." 


Tadek Chmura inançla karşılık verdi: 


"Gün gelecek, Avrupalı çocuklar bu öyküyü okullarında 
ezberleyecekler."' 


ON DÖRT 

Gecenin bir saatinde Janek dönüş yolunu tutmuştu, Dobranski de ona 
eşlik ediyordu. Rüzgâr ıslık çalıyor, dallar şarkı söylüyordu. Janek 
düşlere dalmış, bu ninniyi dinliyordu; her şey söyletüebilirdi buna. 


Birazcık düş kurmak yeterdi... Kuru soğuk çok azgındı; ilk kış 
günlerinin soğuğuydu bu. "Kar kokuyor," dedi birden Janek. 


"Olabilir. Sıkılmadın ya?" 
"Hayır." 
Dobranski bir süre hiç sesini çıkarmadı. 


"Kitabımı bitirmeden önce öldürülmeyeceğimi umarım." "Yazmak zor 
olsa gerek." 


fln? -Şimdi, her şey zor. Yaşamaktan, inançları sürdürmekten daha az 
zor." 


"Kitabın konusu ne?" 

? “Acı çeken, savaş veren ve birbirleriyle kaynaşan insanlar..." 
"Almanlar da mı?" 

Dobranski cevap vermedi. 

"Almanlar neden bize böyle davranıyorlar?" 


"Umutsuzluktan. Az önce Pech'in neler söylediğini duydun, değil mi? 
insanlar birbirlerine güzel güzel masallar anlatıyorlar, sonra da o 
masallar adına kendilerini ölüme aüyorlar; böylece efsanelerin 
gerçekleşeceğini sanıyorlar. Pech de umutsuzluğun eşiğinde. Yalnızca 


Almanlar değil umutsuz olan... Umutsuzluk her yerde, her zamandan 
beri insanlığın çevresinde dolanıyor... Çok yaklaşınca, insanın içine 
işlediği zaman, Almanlaşıyor insan... Bir Polonyah, bir yurtsever bile 
olsa... Bütün sorun insanın Alman olup olmadığını, ya da zaman zaman 
öyle olup olmadığını bilmekte. Kitabımda bunu anlatmaya çalışıyorum. 
Kitabın adını sormuyor musun!" 


"Söyle." 


"Adı: Avrupa Eğitimi. Tadek Chmura önerdi bu adı. Besbelli o ironik 
bir hava vermek istiyordu... Ona göre Avrupa eğitimi demek, 
bombalar, kırımlar, kurşuna dizilen rehineler, hayvanlar gibi inlerde 
yaşamaya mecbur bırakılan insanlar demekti. Ama ben meydan 
okuyorum. Özgürlüğün, özsaygmın, insan olma onurunun bebe masah, 
peri masalı olduğu söylensin istediği kadar... Gerçek şu ki tarihte anlar, 
şimdi yaşadığımız gibi insanın umutsuzluğa kapılmasını engelleyen, 
onun inanmasını ve yaşamayı sürdürmesini sağlayan ne varsa, bir 
sığmağa, gizlenecek bir yere ihtiyacı olduğu anlar vardır. Bu sığınak 
bazen bir kitap, bir şiir, bir 


müzik olabilir. Ben de kitabımın bu sığınaklardan biri olmasını, 
savaştan sonra, her şey bittiği zaman, kitabın yaprakları açılınca, 
insanların lekesizliklerini bulmalarını, bizlerin hayvan gibi yaşamaya 
zorlanabileceğimizi, ama umudumuzu yitirmeye zorlanamayacağımızı 
bilmelerini istiyorum. Umudunu yitirmiş sanat yoktur, umutsuzluk 
yalnızca yetenek yetersizliğidir." 


Bataklıkların yanında bir kurt uludu birden. 

"Tadek Chmura verem/' dedi Janek. "Ölecek burada." 

"O da biliyor. Buradan göndermeye çalıştık. İsviçre'de, sanatoryumda 
kalması gerekiyor. Gidebilirdi. Babasmm Almanlarla arası çok iyi. 


Bunun için..." 


"Ne demek istiyorsun?" 


"Bunun için bizimle kalıyor, aramızda yitip gitmeyi yeğ tutuyor. Çünkü 
babası Almanlarla işbirliği yapıyor." 


"Stalingrad savaşı hep sürüyor mu?" 


"Evet, her şey bu savaşa bağlı. Her şey Ama savaşı Almanlar 
kazanırsa, bir gün kaybedecekleri zamankinden daha çok ve daha 
büyük çaba göstermek gerekecek demektir. Onlar da bizden pek farklı 
değiller, gerçekten umutsuzluğa kapılmayı başaramayacaklardır. 
Birbirine benzemek söz konusu olduğu zaman insanlar çok az 
başarısızlığa uğrarlar." 


Bir an kararsızca durdu. 


'Bak, sana ne anlatacağım. Onlarla bizlerin ne kadar benzediğini 
göstereceğim sana. Yaklaşık bir yıl önce Alman terörünün son 
kertesine vardığı bir yerdeydik. Köyler birbiri ardına yakılmış ve 
oralarda oturanlar... Pöh! Oradakilere neler yapıldığının üzerinde 
durmamak daha iyi." 


"Biliyorum." 


"O zamanlar kendi kendime sorardım: Alman halkı bunu nasıl 
kabullenebilir? Neden başkaldırmıyor? Neden bu 


cellât rolüne razı oluyor? Herhalde pek çok Alman, en insanca 
duygularının yaralanıp hakarete uğradığını görüyor, başkaldınyordur, 
boyun eğmiyordun Ne zaman göreceğiz ' bu başkaldırının işaretlerini? 
Eh işte, ben bunları düşünürken, genç bir Alman askeri buraya, 
ormana geldi. Kaçaktı. Bize katılmaya, içtenlikle, yüreklilikle bizim 
safımıza geçmeye gelmişti. Bu konuda en küçük kuşkuya yer yoktu, 
tertemizdi. Herrenvolk üyesi değildi; insancü biriydi. Alman askeri 
etiketini atarak, içindeki en insancıl sesin çağrışım izlemişti. Bizim 
gözlerimizse etiketten başkasmı görmüyordu. Onun dupduru biri 
olduğunu hepimiz biliyorduk. Böy-lesine bir durulukla karşüaşmca 
onu hissedersin. Bu karanlıkta gözlerini kamaştırır insanın. Bu çocuk 
bizlerden biriydi. Ama etiketi vardı." 


"Öyle olunca da?.." 


"Öyle olunca da onu kurşunladık. Çünkü sırtında şu etiket vardı: 
Alman. Oysa bizim sırtımızdaki etikette başka yazılıydı: Polonyalı. 
Çünkü öç alma duygusu yüreklerimize işlemişti... Birileri özür dilemek 
ya da açıklama yapmak istercesine, 'Çok geç,' gibilerden bir şeyler 
saçmaladı. Ama yanılıyordu. Çok geç değildi. Çok erkendi." 


Dobranski burada konuşmasını kesti: 


"Şimdilik senden ayrılıyorum. Hoşça kal," diyerek karanlıkların 
arasmda uzaklaştı. 


ON BEŞ 


Zosia bir gün sonra, akşamüzeri geri dönmüştü. Bütün günü ormanda 
dolaşarak geçirmiş, günbatımından sonra partizanların yanma 
gelmişti. Janek geldiği zaman Zosia'yı Czervv'in yanında bulmuştu. 
Anlaşılan Zosia iyi haberler getirmişti, çünkü birkaç gündür kaygılı 
olan Czervv, şimdi rahatlamış görünüyordu. 


"Bu akşam gelecek misin?" 
"Evet, bekle beni." 


Zosia, az sonra Janek'i sığınakta bulmuştu. Zosia koltuğunun altına bir 
paket sıkıştırmıştı. 


“Bu ne?" 
Zosia gülümsüyordu. 
"Birazdan görürsün." 


Janek ateşi yaktı. Odunlar kuruydu, hemen tutuştu. Hava ' kötü 
sayılmazdı. Ateşin arasından neşeli çıtırtılar geliyordu. Zosia soyundu, 
örtülerin altına girdi. 


"Kamın aç değil mi? Patates haşlayabilirim. Çabuk pişerler." 


"Kentte yemek verdüer." 

Janek içini çekti. Zosia, elini Janek'in omzuna koydu. 
"Düşünme... Düşünmemelisin. Bunun hiç önemi yok." 
"Nefret ediyorum onlardan. Öldürmek istiyorum hepsini." 
"Hepsi öldürülemez." 

"Denemek isterdim. Birini öldürerek işe başlamak isterdim." 
"Değmez. Sonunda hepsi kendi kendine ölecek nasıl olsa." 


"Evet, ama nedenini bilmeden... Ben onların neden öldüklerini bilerek 
ölmelerini istiyorum. Öldürmeden önce neden öldüklerini söylerdim 
onlara." 


"Düşünme bunu. Soyun. Gel yanıma. Iyi misin?" 
"Evet." 

"Beni düşündün mü?" 

"Evet." 

"Çok mu?" 

" Çok " 

"Hep mi?" 

"Hep " 

"Ben de seni düşündüm." 


"Hep mi?" 


"Hayır. Onlarla yatarken değil. O zaman seni düşünmüyordum. 
Kimseyi düşünmüyordum. Hiçbir şeyi düşünmüyordum." 


"Nasıl bir şey bu, Zosia? 

"Acıkmak gibi, üşümek gibi. Yağmurda, çamurda yürümek gibi, 
insanın üşürken ve açken nereye gideceğini bilmemesi gibi... Önceleri 
ağlıyordum, sonra alıştım." 

"Çok mu kötüler?" 

"Çok acelecidirler." 


"Seni dövüyorlar mı?" 


"Çok seyrek. Yalnızca sarhoş olduklarında. Ya da çok mutsuz 
olduklarında." 


"Neden?" 

"Bilmiyorum. Nereden bilebilirim?" 
"Artık bunu düşünmeyelim." 
"Düşünmeyelim. Janek!" 

"Evet?" 

"Benden iğrenmiyorsun, değil mi?" 
"Yo, hayır." 

"Daha yakınıma gel." 

"Bu kadar gelebiliyorum..." 

"Daha da yakma." 


"Daha da yakına..." 


"İşte böyle." 

"Zosia!" 

"Korkma." 

"Korkmuyorum." 

"Belki de beni istemiyorsun?" 
"Yo yo, hayır." 

"Titreme." 

"Elimde değil." 

"Bırak örteyim seni." 
"Üşümüyorum. Soğuktan değil." 
"Öyleyse?" 

"Bilmiyorum." -"Ben biliyorum." 
"Bana da söyle lütfen." 

"Hayır." 

"Neden?" 

"Yeterince büyük değilsin." 
"Büyüğüm." 

"Daha da büyüdüğünde." 

" Artık her şey için yeterince büyüdüm." 


"Hayır." 


"Dövüşecek ve acı çekecek kadar büyüdüm." 
"Sen daha çocuksun." 

"Çocuk değilim. Erkeğim ben." 

"Doğru. Kızma." 

"Neden benimle alay ediyorsun?" 

"Alay etmiyorum. Sen erkeksin. Bunun için titriyorsun." 
" Anlat." 

/ 

"Anlatamam." 

"Neden?" 

"Utanırım. Sözcükler yüzünden. Çirkin sözler." 
"Önemi yok. Yine de söyle." 


"Utanıyorum. Ama anlayacaksın. Biraz olduğun gibi kal. Yanımda... 
İyice sokul. Önce niye titrediğini anlayacaksın..." "Sonra titremeyecek 
miyim?" 


"Hayır, çok huzurlu ve çok mutlu olacaksın." 
"Ben şimdi de mutluyum." 


"Ama titriyorsun. Yüreğin güm güm atıyor. Boğazın da kurumuş, sesin 
eskisi gibi değil, Janek... Sanırım sana bunu söyleyebilirim. Yeterince 
büyüdüğünü sanıyorum. Sanırım yapabilirim." 


"Çabuk söyle." 


"Senin istediğin..." 


"Bunu söyleme. O çirkin bir sözcüktür. Erkekler bunu küfür olarak 
kullanırlar. Ne olur, bir daha hiç ağzma alma bu sözü." 


"Başka bir sözle anlatümaz ki bu." 


"Yo yo, başka bir sözcük olmalı. Soracağım bu sözcüğü-Yarın 
Dobranski'ye soracağım. O biliyordur." 


"Bak, kızdım şimdi. Mutsuzsun. Artık beni sevmiyorsun." 


"Seviyorum. Seviyorum. Sil gözyaşlarını, Zosia. Olmaz. Öğrenecek 
zamanımız var. Unutacak zamanımız var. Güzel sözleri öğreneceğiz. 
Çirkinleri unutacağız." 


"İnsanların bu iş için güzel bir sözcükleri yok." 


"Ben bir sözcük yaratırım. Birlikte yaratırız. Sen ve ben... Yalnız 
ikimiz biliriz onu, yalnız biz anlarız. Onu asla kimseye söylemeyiz. 
Aramızda sır olarak kalır. Ağlama, Zosia. Bir gün hiç Alman 
kalmayacak. Bir gün aç kalmak, üşümek yasaklanacak. Ağlama. Öyle 
seviyorum ki seni!" 


"Bir daha söyle." 


"İstediğin kadar söylerim. Söylemek hoşuma gidiyor. Seni seviyorum. 
Seni seviyorum..." 


"Güzel bir söz." 

"Öyleyse ağlama." 

" Ağlamıyorum. Ateş de söndü." 
"Bırak sönsün." 

"Janek..." 


"Seni seviyorum." 


"Hoşsun. Ötekiler gibi değilsin." 
"Nasıl ötekiler?" 


"Senin dokunmandan iğrenmiyorum. Tam tersine. Dokun bana. Elini 
buraya, göğsümün üstüne koy. Öylece bırak, ne olur." 


"Bütün gece öyle bırakacağım onu." 

"Janek!" 

"Bütün gece öyle tutacağım..." 

"Janek, Janek..." 

" Yaklaş Zosia." 

"İşte." 

"Daha da yakma. Yaklaşabildiğin kadar. İşte böyle, evet böyle!" 
"Janek!" 

"Ağlama, ağ..." 

"Oh! hayır, ağlamıyorum, ah! hayır, ah! hayır..." 

"Kendimi tutamıyorum, kendimi..." 

"Ah! yavrucuğum ah! yavrucuğum, bilsen nasıl..." "Zosia..." 


"Ah! gitme! öyle kal, kıpırdama, yavrucuğum. Bırak yüreğin çarpsın, 
böyle mutlu o..." 


"Seninki de çarpıyor." 
"O da mutlu." 


"Birlikte çarpıyorlar. Konuşuyorlar." 


"Birlikte mutlular." 

"Hayır, konuşmuyorlar, şarkı söylüyorlar. Zosia, biliyor musun..." 
"Evet?" 

"Müzik gibi." 

"Müzikten de güzel." 

"O da güzeldir." 


" Aynı derecede güzel olan hiçbir şey tanımıyorum. Bilsen, öyle 
mutluyum ki." 


"Hâlâ titriyorsun." 


"Titremem durmayacak gibi. Ya sen? Çok rahatsm, şimdi, çok 
gevşedin." 


"Mutluyum." 
"Beni hiç bırakma, Janek. Ve beni bağışla... Kent..." 
"Hepsini bağışlıyorum. Her zaman bağışlayacağım." 


"Ne olduğunu bilmiyordum. Ne yaptığımı bilmiyordum, Janek. Artık 
bunu onlarla yapmak istemiyorum." 


"Yapmayacaksın." 
"Senden başkasını istemiyorum. Yalnız seninle. Söz ver bana!" 
"Söz veriyorum." 


"O pis sözden, acıdan başkasını bilmiyordum. Bundan böyle onların 
yanına gitmeme izin vermeyeceksin, değil mi?" 


"Vermeyeceğim." 


"Czervv'le konuşacak mısın?" 

" Yarm." 

"Anlayacaktır." 

"İster anlasın ister anlamasın, benim için bir şey değişmez." 


"Anlayacaktır. Şimdiden gözlerimin içine bakmaya cesaret 
edemiyordu. Burada seninle yaşayabilir miyim?" 


"Lütfen benimle kal, Zosia." 
"Hem biliyor musun, ben hasta falan değilim." 
"Benim için bir şey değişmez." 


"Alman doktorlar beni sık sık kontrol ediyorlardı. Burada beni rahat 
bırakmaları için bu masalı Czerw uydurdu." 


"İyi de etmiş." 

"Seninle daha önce karşılaşmalıydım." 

"Sana kızmıyorum. Bu da tıpkı onların aç bırakması, dövmesi, 
öldürmesi gibi bir şey. Bunlardan ne çok, ne de az kötü, tıpkısı: 
Almanlar..." 

"Onların da suçu yok. İnsansalar onların da suçu yok demektir." 
"Suç onlann değil, Tanrı'nın." 

"Böyle söyleme." 

"Bize karşı çok sert ama." 


"Bunu hiçbir zaman söylememelisin." 


"Köyümü Almanlara o yaktırdı." 


"Belki suç onun değildir. Belki de kendisini tutamamıştır." " Açlığı ve 
soğuğu, Almanları ve savaşı başımıza o belâ etti." 


"Belki çok mutsuzdur. Belki bu işler onunla ilgili değildir. Belki de çok 
yaşh, çok zayıf, çok hastadır. Bilmiyorum..." "Hiç kimse bilemez." 


"Belki bize yardım bile etmek istiyordur da, birisi onu en-gelliyordur. 
Belki deneme yapıyordur. Yardım edilirse belki de başaracaktır." 


"Belki. Neden içini çekiyorsun?" 

"İç çekmiyorum, mutluyum." 

"Başını buraya daya." 

işte." 

"Gözlerini kapa." 

"Oldu mu?" 

"Şimdi uyu!" 

"Uyurum... Bil bakalım, bu kâğıdın içinde ne var?" "Kitap." 
"Hayır." 

" Yiyecek." 

"Hayır. Bak." 

"Tüylü bir ayı. Çok cici." 

"Değil ini?" 

"Küçükken benim de vardı bir tane. Ona Wladek adını koymuştum." 


"Benimkinin adı Michas. Küçükken hep onunla uyurdum. Annemden 
babamdan geriye kalan bir tek bu oldu. Hep onunla uyurum. Değil mi, 


Michas?" 

Yarı uykulu, yumuşak bir sesle konuşmasmı sürdürüyordu: 
"O benim uğurum." 

ON ALTI 


Öğrencilerin sığınağında yeniden biraraya gelmişlerdi. Ateşin 
üzerindeki çaydanlık neşeyle kaynamaya başlamıştı. Pech çay 
hazırlamayı önermişti. Çayı bir sihirbaz tavrıyla hazırlıyor ve bunun 
formülünü ormanda yaşayan deneyimli, bilge bir tekeden aldığını ileri 
sürüyordu. Üstelik formülü seve seve açıklıyordu. "Bir havuç alın/' 
diyordu arkadaşlarına, "onu kurutun, sonra da iki üç dakika kaynar 
suda bırakın, rengi çıksın." "Peki tadı güzel mi bari?" diye 
soruluyordu bu kez. Pech içtenlikle, "Hayır," diyordu, "ama hiç 
olmazsa sıcak, rengi de var!" 


Tadek Chmura bir örtünün üstüne uzanmış, uyku tulumu başının 
altında, ateşe bakıyordu. Kız arkadaşı yanına otur- 


muş, elini tutmuş, gözlerini kapamıştı. Janek tüfeMaitafaVt duvara 
dayalı hafif makineli tüfeklerin arasından genç ka# ıun güzel yüzünü 
görüyordu. 


Artık ikisini de tanıyordu. Genç kadm, YVanda ile Tadek Chmura 
tarih öğrenimi gördükleri yüksek okulda oldukça tanınmış kişilerdi; 
kafası sargılı olan Pech ise hukuk öğrencisiydi. Üniversite, sınavlar, bir 
zamanlar yazgılarını bağladıkları kariyerleri şimdi bir başka dünyada 
kalmış, o dünya yitip gitmiş, silinip süpürülmüş, yok olmuştu. Yine de 
kovukları kitaplarla doluydu. Janek onların saatler boyunca 
kitaplarının üstüne eğilip tarih ve hukuk çalıştıklarını öğrenince çok 
şaşırmışta. Eline anayasa hukukuyla ilgili kalın bir dit almış, "İnsan 
Haklan Bildirisi - 1789 Fransız Devrimi" yazılı sayfayı açmış, ardından 
alaycı bir gülümsemeyle de kitabı kapatmışta. 


"Evet, biliyorum," demişti Tadek Chmura, yumuşak bir sesle. "Bunu 
ciddiye almak zor, değil mi? Avrupa her zaman için dünyanın en iyi, en 


güzel yüksek okullarına sahip olmuştur. En güzel düşünceler, en büyük 
yapıtlarımıza kaynaklık eden özgürlük, insan saygınlığı ve kardeşlik 
kavramları hep buradan doğmuştur. Avrupa'daki yüksek okullar 
uygarlığın beşiğiydi. Ne var ki, bir başka Avrupa eğitimi de vardır, şu 
anda edindiğimiz eğitim: idam mangalan, tutsaklık, işkence, şiddet - 
hayata güzel kılan her şeyin yıkımı. Şimdi karanlıklar çağı..." 


"Bir gün o da geçecek," diye karşılık verdi Dobranski. 


Dobranski kitabından bir bölüm okumaya söz vermişti. Janek ateş gibi 
fincanı dizlerinin üzerine koymuş, sabırsızlıkla bekliyordu. Öğrenciler 
onun aracılığıyla Czervv'i de çağırmışlardı. Czerw alçakgönüllülükle 
bir köşeye büzülmüş, çenesini dizlerine, sırtını duvara dayamıştı. Daha 
iyi duyabilmek için başındaki örtüyü de çıkarmıştı. Janek onu ilk kez 
başı açık olarak görüyordu. Czerw'in kapkara, dalgalı, pırıl pırıl 
parlayan saçları yüzüne vahşi bir görünüm kazandırıyordu. Hiç 
konuşmuyor, çayını içiyordu, gözü hafifçe seğiriyordu, orada 
bulunmaktan mutlu görünüyordu. Tadek Chmura çok öksürüyordu: 
hafif, yumuşak bir öksürük... Her öksürüşte eliyle ağzını kapatıyor, 
sanki bu davranışıyla özür diliyordu. Dobranski sık sık, kaygıyla ona 
bakıyordu. 


"Haydi," dedi birden Tadek. 

Dobranski ceketinin cebinden kalın defterini çıkardı. 
"Canınız sıkılırsa yapacağınız tek iş beni durdurmaktır." 
Karşı çıkanlar olmuştu, ama Pech dayılanarak ortaya çıktı: 
"Arkadaş bana güvenebilir." 


"Teşekkür ederim. Okuyacağım bölüm Fransa'da geçiyor. Adı: Paris 
Burjuvaları 


Pech, "Burjuvaların kokulan her yerde aynıdır," dedi. "Paris'te de, 
Berlin'de de, Varşova'da da..." Abartılı bir davranışla burnunu tıkadı 


ve konuşmasını sürdürdü: "Yeryüzünün bütün ülkelerinde kokulan 
aynıdır!" 


Tadek ince bir tavırla rica etti: 


"Çeneni tut, Pech! Anladık, devrimcisin, çok güzel, sürdür bunu, daha 
sonra görürüz! Şimdilik bizi rahat bırak." 


"Başlıyorum," diyen Dobranski okumaya koyuldu: 


Bay Kari apartmana girdi, özenle ayaklarını sildi. Kapıcı Bayan 
Laitue'yü saygıyla düşünüyordu. "Küçük özenler büyük dostluklar 
yaratır." Yüzünde dost parıltılar dolaşıyordu, daire kapısını çaldı ve 
güzel bir Fransızcayla, "Bonjour m'ssi-eurs - dames” * diyerek içeriye 
girdi. 


"Bay Kari!" diye haykırdı birden Bayan Laitue. "Sonunda geldiniz... 
Bu bayların bana söylediklerini çevirebilir misiniz?" 


Bay Kari acele etmeden gözlüğünü taktı, asık bir yüzle odanın 
ortasında dikilen, yağmurluk giymiş iki genç adama doğru döndü. 
'Meslektaş' olduklarım hemen anlamıştı. Bu iki konuğun, bir üst 
derecede Gestapo düzeyinde oldukları- -m çınlamak için tek bir bakış 
yeterli olmuştu. 


"Meine Herren?"* 


Topuklar birbirine vuruldu. Kısa, boğuk seslerle görgü kurallarına 
uygun konuşmalar yapüdi. "Fransızların tanrısı, acıyın, başarıya 
ulaşsın!" diyerek dualar ediyordu Bayan Laitue. "Acıyın, her şey iyi 
geçsin!" Yüreği, iki yıl önce kocasından mektup aldığı zamanki gibi 
çarpıyordu. "Tutukluyum, seni düşünüyorum. Umudunu yitirme," 
diye yazıyordu kocası. Yeniden topuk sesleri. 


"Aber natürlichi"** diyerek gülümsedi Bay Kari. 


Ve babacan bir tavırla Bayan Laitue'ye döndü: 


"Usul gereği, sayın hanımefendi! Bu baylar, evde düşman 
paraşütçüsünün saklandığım sanıyorlar," dedikten sonra duvarda asılı 
duran anahtarım aldı. Kuru bir sesle: 


" Ausgeschlossetı,"*** dedi. "Burada bütün olup bitenlerden haberim 
vardır. Aber natürlich... görevinizi yapınız." 


Selâmlaştılar ve Bay Kari dışarıya çıktı. Bay Kari, Alman yetkililerince 
mahallenin 'dinginliğini' gözetmekle görevlendirilmişti. Bu bir güven 
mevküydi. Bay Karl'ın yöntemi yalındı. Yumuşaklık, beceri, kurnazlık. 
Her şeyi bilmek, ama hiçbir şey sormamak. Bağlı, dost, bağlaşık olarak 
görünmek. 


Kendisi için kasıtlı dedikodular çıkarttırdığı da olurdu Bay Karl'ın. Bir 
kez nasıl da saklamıştı, bildiri dağıtmakla suçlanan bir öğrenciyi! Ya 
bir başka kez de nasıl sertçe ceza verdirtmişti işgüzar bir Alman 
subayına. Paris burjuvaları saftı. Yeraltı savaşı diye bir kavrama yer 
yoktu onların kafalarında. Onların güvenini kazanmak çocuk oyunu 
sayılırdı. 

"Bay Kari." 


Bayan Laitue bir garip çalışan kalbine aldırmadan basamakları dörder 
dörder tırmanmıştı. 


"Tümüyle unutmuştum.., Şu, banyonuzdaki sızıntı için... Tamirci 
çağırmıştım, şu anda çalışıyor." 


"Size teşekkür borçluyum!" diye cevap verdi Bay Kari, şapkasmı 
çıkararak. 


Ama Bayan Lâitue çoktan daireye doğru koşmaya başlamıştı. 
"Her şeyin iyi geçmesi için..." 
Bu sırada çelimsiz birisine çarptı. Adam utanç içinde özür diledi. 


"Size veda edecektim," diye mırıldandı Bay Levy. 


'Benden ne istiyor?' diye Bayan Laitue kafa çatlatmasına 
düşünüyordu. 'Ha! Evet, gidiyor. Dün akşam Bay Kari, yirmi dört saat 
içinde evden ayrılmasını söylemişti. Ona sevecen sözler söylemek 
gerekiyordu... Zavallıcık! Ama şimdi değü, şimdi değil!" Dairesinin 
kapışım açmış, dudaklarında bir gülümseme, odanın ortasında dikilip 
duran asık yüzlü iki kişiye doğru ilerlemişti. Bay Kari da merdivende 
Grillet'yle karşılaşmıştı. Grillet her zaman Bay Karl'ın çevresinde 
dolanır, iri boksör kollarıyla bağlı bir köpek gibi sallanır dururdu ve 
Bay Kari bu sessiz bağlılıktan aşın gurur duyardı. Çok kez de ona 
bahşiş, sigara verirdi. "Küçük özenler büyük dostluklar yaratır!" 
Grillet evin her işine koşan bir insandı. Bayan Laitue'ye yardım eder, 
katlarda oturanların ufak tefek işlerini görürdü. Sahibine bağlı 
köpekler gibi bakardı Bay Karl'ın gözlerinin içine. Bay Kari, 
Grillet'nin omzuna dostça bir şaplak indirdi ve ıslıkla Horst YJessel 
Lied'i* çalarak merdiveni çıkmayı sürdürdü. Karl'ın bütün mahallede 
en sevdiği bina burasıydı. Ne bir rezalet, ne de bir sıkıntı çıkarmıştı. 
Kat sahipleri arasında ilişkiler güzel ve dostçaydı. Karşılıklı saygı, 
karşılıklı anlayış. Görgü. Tam bir dürüstlük. Dayanışma. Soyluluk. Tek 
sözle açıklamak gerekirse, tam bir birlik! Başka evlerde tehdit etmek, 
tutuklamak, zaman zaman kurşuna dizmek bile gerekmişti. Bir alay 
bildiri, yasak yayın, İngiliz ajanlarına yataklık sorunları, öldürme 
girişimleri bile olmuştu. Ama bu ev çok uslu, söz dinler, 'cici çocuk' bir 
evdi. Doğal olarak bu duruma uymayan bir iki aykırılık vardı. Örneğin 
Bay Honore; yetmiş iki yaşındaki bu yaşh adam Bay Karl'ın selamını 
bile almaz, onunla konuşmaz, varlığından bile habersizmiş gibi 
davranırdı. Bir de Bay Brugnon vardı, peynir satıcısı. Her 
karşılaşmasında saygısızca Bay Karl'ın kamına vurur, deliler gibi 
gülerek haykırırdı: "Stalingrad, Stalingrad, çelik ova... Ha! ha! ha!" 
Bay Kari ayak sesleri duymuştu, kafasını kaldırdı; Bay Honore 
iniyordu. Kolunun altında bastonu dimdik duruyordu. Bay Karl'a 
bakmadan 'her zamanki gibi' yanından geçip gitti. Her 
karşılaşmalarında Bay Kari aşağılandığını seziyordu. Kin duyulmasını 
yeğlerdi de, varlığından haberleri yokmuş gibi davranılmasını 
istemezdi. Bu kaçık Fransız, yanından geçerken yok oluyormuşçasına 
bir duyguya kapılıyordu. Ve salt bu sebeple, salt varlığını 
kanıtlayabilmek amacıyla şapkasını yakalayıp selam durdu. Doğal 


olarak Bay Honore karşılık vermemişti. Bakıştan, kirli bir cama 
bakarcasma Bay Karl'ın yüzünü delip geçmeye devam ediyordu. 


"Bir dakika," dedi ansızın Bay Kari, neşeyle. "Bir kez ol' sun 
konuşalım. Ben buraya bir dost, bir müttefik olarak geldim, galip biri 
olarak değil." 


Bay Honore durdu. Bay Karl'a doğru döndü. Yüzüne baktı. Evet, 
yüzüne bakb. Bay Kari salt bakıldığı değü, görüldüğü izlenimine de 
kapılmıştı. 


" Yaşasın Rusya, beyefendi!" diye haykırdı Bay Honore. "Yaşasın 
Rusya!" 


Bay Honore gözlerini Bay Karl'a dikerek bir an durdu, bastonunu 
koltuğunun altına sıkıştırdı ve inmeye devam etti... Bir kat aşağıda 
Bayan Laitue, Bayan de Melville'in evindeki asık suratlı iki insanla 
burun buruna gelmişti. Bayan de Melville çok yaşh, saçlan apak bir 
kadıncağızdı. Onlan sofaya almış, hemen de konuşmaya başlamıştı. 


"Benden başkası kalıyor mu? Hayır, yalnızım. Kocam öteki savaşta 
öldürüldü! Oğlum da İngiltere'de şimdi. Evet beyler, burada değil, 
İngiltere'de. Bu ülkeyi biliyorsunuz, değü mi? Berlin'i yerle bir eden 
uçaklar oradan havalandı. Oğlum hava kuvvetlerindedir. Size karşı 
savaş veriyor. Her gece, kentlerinizin üzerine bombalar yağdınyor. 
Fransızca bilmiyor musunuz? Yazık. Oğlum... Havaalanı... Bombalar... 
Berlin... Anlıyor musunuz?" 


Bayan de Melville ağır ağır, gülümseyerek konuşuyordu. Hiç 
sinirlenmiyordu. Yalnızca zaman kazanmaya çalışıyordu. "Yeter ki 
Grillet çabuk becersin! Yeter ki sepeti zamanında indirebilsin!" İki 
genç, gözlerini Bayan de Melville'e dikmişti. 


"Onun gitmesine ben yardıma oldum. Benim yalnız olup olmamam 
önemli değü. Artık mutluyum. Oğlumun size karşı dövüştüğünü 
bilmekle mutluyum. Size insan olmayı öğretecek mutsuzluğu öğretiyor 
şimdi 0..." 


Adamlar boğuk sesleriyle aralarında konuştuktan sonra daireyi altüst 
etmeye başladılar. Bu sırada kapı çalındı; Bayan Laitue kapıyı açmaya 
gitti. Gelen, şapkası elinde. Bay Levy'den başkası değildi: 


"Bayan de Melville'e veda etmek için gelmiştim/' dedi utangaç bir 
tavırla. 


Bayan de Melville adamları oda oda izliyordu. Onları oyalamak 
gerekiyordu. Zaman kazanmak gerekiyordu. Grillet'ye, sepeti dışarıya 
taşıtacak zamanı kazandırmak gerekiyordu. 


"Karıştırın. Bakın. Çiğneyin. Yakabilirsiniz de. Canınız çekerse 
yağmalayıp öldürebilirsiniz de. Hiç önemi yok. İngiliz-lerin kentlerinizi 
sokak sokak bombalamasını engelleyemeyeceksiniz. Köln, Hamburg, 
Berlin... Anlayacaksınız. İngiliz-ler gözünüzü açacak. Kentlerinizin 
yıkıntıları üzerinde, çocuklarınızın mezarları önünde anlayacaksınız 
bizleri. Anlamaya başladınız zaten... 'Bir daha asla!' diyeceğiniz gün 
yalandır. Ama o zaman çok geç olacak." 


Adamlardan daha sinirli olanı, birden, "Die alte Schickse ist verrückt!"* 
dedi ve omuz silkti. 


Dobranski okumayı yanda bırakarak Tadek'e döndü: 
"Ne düşünüyorsun?" 


"Belki doğrudur. Kuşkusuz doğrudur. Hiçbir yargıda bulunmuyorum, 
Paris burjuvalarına da hayran değilim. Okullarda La Fontaine'in 
masallarım öğrendiler, Montaigne hakkında ileri geri tartıştılar, Notre- 
Dame'ı yaptılar ve şimdi dünyanın onlara vermek istediğini, yani 
özgürlüğü vermek istediler dünyaya. Fransız kalmak istiyorlar. Bunda 
hayranlık duyulacak ya da onlara teşekkür edilecek bir yan yok. 


"Bana gelince..." diye söze başladı Pech. 


'" "Yat! yat!" 


"Parlak resim!" diye dişlerini gıcırdattı Pech. "Kutsal su! Kafa 
karışıklığı!" 


Dobranski okumaya devam etti: 


Bay Kari dairesinin önüne gelmişti. Anahtarı kilide soktu... Tam o 
sırada karşı dairenin kapısı açıldı; Bay ve Bayan Chevalier kapının 
önüne çıktı. 


Bay Chevalier, Bay Karl'ın boynuna atıldı. Yıllardır görmediği bir 
dostuyla sonunda karşılaşmışçasına coşkuyla el sıktı. Olayı oldukça 
eğlenceli bulan Bay Kari sesini çıkarmıyordu. Chevalier'ler en sadık 
dostlan, en uysal keçileriydi. Bay Chevalier hiçbir zaman 'Almanya' 
demez, 'Ren ötesindeki cömert ve soylu müttefikimiz' der, 'Führer' 
sözünü ağzına almaz, 'yeni Avrupa'nın olağanüstü önderi' sözünü 
kullanırdı. Alman ordusu, onun ağzmda her zaman için 'düzen 
ordusu'ydu ve 'işbirliği'nden söz ederken de yüzünde coşku okunur, 
sesi hafifçe titrer, zaman zaman da gözleri yaşanrdı. Bayan Chevalier 
de hiç konuşmaz, azizlerin önünde duruyormuş gibi ellerini 
kavuşturmakla yetinir, dilsizden farksız, azıcık da aptalca bir beğeniyle 
Bay Karl'ı seyrederdi. Bütün bunlar Bay Karl'a olamayacak kadar 
güzel gelirdi -çünkü onun da kuşkulandığı anlar olurdu. Zaman zaman 
da iğrenç bir komedinin, bir 'tiye alınmanın' kurbanı olduğu 
duygusuna kapılırdı. Ama Bay Kari bu duygularını, insanlara karşı 
duyduğu genel güvensizliğe ve on yıllık polislik görevinin sonucu 
sinirlerinin aşın yıpranmasına yorardı. Güven duymak için, Bay 
Ghevalier'nin 'Fransa-Almanya çifti'nden söz ederken sesinin 
titremesini duymak yeterdi. Onun yüzüne bakmak yeterdi. Bay 
Chevalier" nin bıyıklan fırça gibiydi, alnının üstünde başkaldıran bir 
perçem duruyordu. Bay Chevalier bu perçemden pek büyük bir onur 
duyuyor ve yüzü, insanın bakmaya doyamadığı bir utangaçlıkla 'Ben 
size kimseyi çağrıştırmıyor muyum ?' diyordu sanki. 


"Bay Kari," dedi birden Bay Chevalier, "elinizi sıkabil-mekten her 
zaman mutluluk duyarız..." 


Birden susmuştu. Grillet sahanlığa inmiş, elini kolunu sallıyor, ağzmda 
tükürüğüyle oynuyordu. Gözlerinin feri sönmüş, hırpalanmış boksör 


suratını öne eğdi: 
" Çamaşırlan anyonun, an'nadm mı?" diye homurdandı. 


"Çamaşır? Çamaşır mı? Ah! Evet... Kuşkusuz kirli çama-şırlan... 
Dostum, hepsi banyoda!" 


Bütün bu olanların ardmdan Bay Chevalier, Bay Karl'ın elini yakaladı 
ve parmaklarım birbirine geçirircesine sıktı. Yüzü ter içinde kalmıştı. 
"Çamaşır? bay ve bayan Chevali-er'lerin banyolarında, minicik bir 
makineyle bastıklan Libera-tion'un son sayısıydı; Grillet üe arkadaşlan 
geceleri onu mahallede dağıtıyorlardı. Yeter ki Bayan de Melville 
polisleri birkaç dakika oyalayabilsin... Yeter ki Grillet geçebilsin. 
Bayan de Melville'nin deliresi alt kattaydı. Az sonra genç iki adam 
yukan çıkacak ve o zaman... Kâğıtlar iyi saklanmış durumda, ama 
koskoca sepeti gizlemek çok güç. Örtüyü bir kaldırsalar Liberation'un 
varlığı sona erecekti... Bay ve Bayan Chevalier'ninki de öyle. 


"Teşekkür ederim!" dedi gösterişli bir tavırla Bay Kari. 


Bayan Chevalier başmı hafifçe öne eğmiş, ağzı yan açık, ellerini 
kavuşturmuş, hayran hayran onu seyrediyordu... Grillet daireden 
dışanya çıktı. Kollarında kirli bir örtüyle örtülü sepet vardı. Tükürüğü 
dudaklarına yapışmış, şaşkın bir suratla yavaş yavaş merdiveni inmeye 
koyuldu. Bay Chevalier ise robot gibi Bay Karl'ın elini sallamaya 
devam ediyordu. "Bir kat... iki... geçti!" 


"Teşekkür ederim," dedi Bay Kari, "çok özür dilerim. Verilecek bir 
rapor..." 


Bay Chevalier eliyle adamın ağzını kapattı. 
"Susunuz!" dedi, alçak bir sesle. "Anladık." 


Alnının üzerindeki perçemi sallayarak yineledi: "Şist, tek hece yok!" 
ve karısının peşinden ayaklarının ucuna basa basa içeriye girdi. 
Sessizce bayüan karısını güçlükle kollarında tutabilmek için kapıyı 
kapatacak zamanı ancak bulabilmişti... Bay Kari olacaklara boyun 


eğmiş durumda, gözlerini kapamış, kapının önünde bekliyordu. Bay 
Brugnon neşeyle ona doğru koştu. 'Belki bugün davranışım değiştirir?" 
diye düşünüyordu Bay Kari. Dişleri ağnyormuşçasına yüzü gerilmişti, 
ama Bay Brugnon'un aptal aptal güldüğünü şimdiden duyuyordu. 'Hiç 
olmazsa kamıma vurmasa...' derken birinci yumruğu yemişti bile. 


"Stalingrad, Stalingrad... çelik ova!." diye haykırdı Bay Brugnon. "Ha! 
Ha! Ha!" 


Bay Kari öfkeyle anahtarı kilidin içinde çevirdi ve dairesine girdi. 
Neşesi kaçmıştı. Öfkelendiğini ve suratının asıldığını hissediyordu. 


"Haydi, haydi... Düşünceli ol! Yumuşa!" Bir su sesi duydu. "Ah! Evet... 
Usta!" Banyoya geçti. Mavi tulum giymiş genç bir adam banyoya 
doğru eğilmişti, aletler yere saçılmıştı. 


"Geleli çok oldu mu?" 
"Yarım saat kadar oldu, beyefendi." 


Zil çaldı. 'Bu kez bitti!' diye düşündü genç adam. Korkmuyordu. 
Önemli bilgiler Londra'ya ulaşamayacak ve 'Dire-niş' değerli haber 
ajanlarından birini yitirecekti... Bay Kari kapıyı açmaya gitti; Bayan 
Laitue ve iki genç adamla burun buruna geldi. Bayan Laitue'nün yüzü 
solmuş ve karışmıştı. Ama Bay Karl'ın Bayan Laâitue'yü taktığı yoktu. 


"Hey Allahım, benden ne istiyorsunuz?" diye haykırdı Almanca. "Dos 
Ist aber unerhört, unerhört! Glauben Sie vielleicht, dass ich einerı 
englischerı Spiotı utıter meinem Bett verstecke ?"'* 


Birbirine çarpan topuk sesleri. Özür dilemeler. 


"Burasının sizin daireniz olduğunu kaç kez söyledim onlara," dedi 
Bayan Laitue. "Ama Fransızca anlamıyorlar." 


Gözlerini kapadı. "Fransızların Allahı, acıyın, kapıyı suratımıza 
kapasın!" Birden kapanan bir kapı sesi duyuldu ve gözlerini açtı: Kapı 
kapatılmıştı. 


Dobranski bir yudum çay aldı. Bunu fırsat bilen Pech saldırıya geçti: 


" Arkadaş boşa mı çalışıyor? Yoksa bu çaba ona bir şey mi 
kazandırıyor?" 


"Hiçbir şey!" diye itiraf etti Dobranski, üzüntüyle. Sonra yeniden 
defterine döndü. 


Akşam olmuştu. Apartman tümüyle sakindi. Mavi tulum giymiş genç 
adam, aletleri koltuğunun altına sıkıştırıp gitmişti. Doğal olarak asık 
suratlı iki genç adam da başka bir yöne doğru gitmişti. Çatı katinda 
oturan Grillet de ertesi günü düşünüyordu. Ertesi gün, gizli radyo 
verici istasyonunun yerini değiştirmek gerekecekti... Ertesi gün, Issy'de 
saklanan İngiliz havacısına kâğıtlar bulmak gerekecekti... Yeni 
tehlikeler, yeni çabalar! Bir sigara yaktı ve gülümsedi. Şimdi Spinoza 
ve Berg-son, hazırlanarak felsefe dersleri ve düzeltilecek ödevler ne 
kadar uzaktı ona! Öğrencileri dağılmışlardı. İngiltere'de olanlar vardı. 
Öbürleri ölmüş ya da tutuklanmıştı. Bir kısmı da gizleniyor ya da onun 
gibi, çalışıyorlardı... Onun gibi, onunla. "Yarm, Renault” da 
kurşunlanan iki işçinin ailesiyle ilgilenmek gerekecek!' diye düşündü. 
Konforlu döşenmiş dairesinde, Bay Kari, ayaklan sıcacık kürklü 
terlikler içinde, şeflerine vereceği haftalık raporu hazırlıyordu. "Hiç 
abartmadan söyleyebilirim ki," diye yazdı, "bölgemde tam bir 
dinginlik egemendir. Paris burjuvalan kolay yönetilen insanlar. Biraz 
taktik, ustalık ve incelik... Onlara Fransız gibi davranmak, işte bütün 
gereken bu-dur. Onlarla dost olmak, güvenlerini elde etmek, 
üzerlerinde iyi izlenimler bırakmak gerekiyor. İnce bir sözcük, yapılan 
bir yardım... anlayış ve dostluk havası yaratmak. Paris bir parmak 
avlu için hiç de direnmeyen bir kent..." 


Bay Kari kendinden hoşnut, dolmakalemini havaya kaldırdı. Raporları 
kuşkusuz beğenilecek ve daha yüksek makamlara iletilecekti... Sonra 
daha yükseklere, daha yükseklere... Her zaman daha yükseklere 
gidecekti raporlan! “Herr lokalgauleti-er* Ober değerli adamdır," diye 
fısıldanmaya başlanacaktı yavaş yavaş... yeni görevler verilecekti o 
zaman... Daha yüksek, hep daha yüksek! Kalemi havada, ayaklan 
terliklerinde düş kuruyordu Bay Kari... Bay Chevalier odasmda 
Liberation'un gelecek sayısı için makalesini hazırlıyordu. Karısı, 


banyoda küçük baskı makinesinin üzerine eğilmişti. "Sabırlı olun," 
diye yazıyordu Bay Chevalier. "Karda yürüyün, izinizi belli etmeyin. 
Karanlıkta ve tek atak yapm. Ailenizi, çocuklarınızı belli etmeyin. 
Oyun oynayın. Aklınızı yitirmeyin. Yumruklarınızı siktiğinizi 
göstermeyin. Kollarınız rahat, yüzünüz sakin olsun. Gülücükler 
dağıtın. Kuşkulanmayın. Ve şunu iyi bilin: 


Geleceklerdir, hazırlık yapıyorlardır. Yarının geleceği ne denli kesinse 
onların da gelecekleri o denli kesindir. O zaman maskelerinizi 
atacaksınız. Silahlarınızı alacaksınız. Haykıracak öfkeleriniz... İşte o 
zaman gelecek: Özgürlük!" 


Bütün bunların ardından Bayan Laitue'nün başına yeni ve üzücü bir 
olay daha gelmişti. Azıcık rahatladıktan sonra gereği gibi 
vedalaşabilmek amacıyla Bay Levyeye çıkmıştı. Kapıyı çaldı. Bay 
Levy'den cevap gelmiyordu. Bayan Laitue 'herhalde gitti,' diye 
düşünerek kapıyı açtı. İçeriye girdi. Evet, Bay Levy gerçekten de 
gitmişti; salonun ortasında asılı duran ipin ucunda sallanıyordu 
bedeni. Gitmişti. Pasaportsuz geçmişti sının. Serbest bölgeye geçmişti. 
Masamn üzerinde duran kimlik kartı onun kim olduğunu ve neden 
gittiğini belgeliyordu. Kuşkusuz biraz kararsızlanmıştı gitmeden önce. 
Üzerinde "Yahudilerin girmesi yasaktır!" yazılı bulunan bir tabelayla, 
yüzüne kapalı, öte dünya kapısı bulacağıma pek ihtimal vermiyordu 
kuşkusuz. 


Bay Kari gülümsüyor, ayaklan kürklü terliklerinin içinde, değerli 
raporunu hazırlıyordu. "Kendimi sevdirmek, alçakgönüllü başarımın 
sim budur ve bu ülkede parolamız bu olmalıdır. Bebelerle oynamak, 
metroda kadınlara yer vermek... Küçük özenler büyük dostluklar 
yaratır. Albeni, iyi niyet... Paris burjuvalarının yeraltı savaşı geleneği 
yoktur. Şimdilik bizi sevmiyorlar, ama bize hayranlar. Elli yıl içinde, 
oğullan babalarının Fransızca konuştuklarım unutacaklardır!" 


Dobranski defterim kapadı, ceketinin altma koydu. 


"Hee? LU 


Pech tam bir kayıtsızlık içindeydi. Sıcak suyu kovaya boşaltmış, 
ayaklarım sıcak suyun içine sokmuş, zevke dalmıştı. Gözlerini yan 
yanya kapamış, başmı yana eğmişti. 


Czervv, "Kararsız olduğum bazı yanlar var," dedi. "Sanırım..." Biran 
düşündü. Birden kıpkırmızı kesilmişti. 


" Açık konuş, Czervv." 


"Yanılıyorsun gibime geliyor... İdealizme kaçıyorsun... İster Paris'ten 
olsun, ister başka yerden... Benim burjuvalara hiç güvenim yok. Bay 
Honore'nin Vichy'de görev aldığı rahatça savlanabilir. Üstelik 
korkarım, şu senin Bay Brugnon iyi bir bedel karşılığında peynirini 
Almanlara satıyordun Bay Levy'ye gelince..." 


"Eşeğin teki. Bu zamanda insan Yahudi olduğu için kendini öldürmez. 
Oldürür ve öldürülür. Bir Yahudi küçük burjuvası değilse..." 


Tavuk sesini andıran bir onaylama duyuldu. Ses Pech'ten geliyordu. 
Görkemli bir tavırla ayaklarım kuruladı, çok uzun olan ayak 
parmağım Dobranski'ye doğru uzattı: 


"Görüyorsunuz ya... Bu bilgenin ölümünden ben sorumlu değilim 
artık!" 


Janek oldukça geç bir saatte sığmağa döndüğünde Zosi-a'yı uyuyor 
buldu. Gecenin karanlığı içinde, onun düzenli soluk alışlarım bir süre 
dinledi. Zosia Janek'in geldiğini duymamıştı. Janek soyunarak 
Zosia'nm yanma süzüldü, başım kızın göğsüne dayadı. Zosia yine 
uyanmamıştı. Janek kulağını Zosia'nm göğsüne dayamış düzenli kalp 
atışlarım dinliyordu... ve böyle, Zosia'nm düzenli kalp mırıltılarıyla 
uyuya-kaldı. Sabah uyandıklarında Zosia'ya: 


"Biliyor musun?" dedi. "Dobranski kitap yazıyor." 
"Sana gösterdi mi?" 


"Evet." 


"Kitap ne diyor?" 

Janek bir an düşündü, acıyla Zosia'ya sarıldı. Cevapladı: 
"Yalnız olmadığımızı söylüyor." 

ON YEDİ 


Bir sabah VVilejka'daki iki köprü, orayı gözeten feldgra-u'lann* 
bumuımun dibinde havaya uçtu. Aynı gün Antokol elektrik santralı da 
aynı biçimde yok edildi ve yeni bir fısıltı dolaştı ormanlarda: "Bunu da 
Partizan Nadejda yaptı!" 


Alınanlarsa bir düzine tutsağı kurşuna dizmiş, habercilerinin dayaktan 
pestilim çıkarmış ve "Yeşiller'in işini bitirmek amacıyla gelecek yaz 
mevsiminde ormanı yakacaklarını açıklamışlardı. 1942 yılı Kasım 
ayının raporunda Bölge Sorumlusu Koch, Partizan Nadejda takma 
adıyla gizlenen bu kişiyi açığa çıkarmak için harcanan çabalan, bütün 
halkın 


"m) Jandarma. 


umudunu artıran ve yüreklendiren patlamalara son vermek amacıyla 
boşuna harcanan zaman ve enerjiyi alaya bir dille eleştiriyor ve bu işin 
Alman ordusuna partizan eylemlerinden daha pahalıya mal olduğunu 
yazıyordu. 


Bu sırada tutsak kadınların, erkeklerin, çocukların bakışlarında alaycı, 
neşeli pırıltılar dolaşıyor ve Berlin'deki psikolojik savaş görevlileri şu 
sırada yapılması gereken ilk işin, adı, yenilmiş bir ülkede gerçek 
yenilmezlik miti yaratan bir varlığın işini bitirmenin olduğunu açıkça 
görüyorlardı 


Bunun üzerine Kaltenbrunner'in özel emirleriyle dört dörtlük bir 
manevra hazırlanmıştı: Alman gazeteleri General Nadejda, yani 
Malevska adlı Polonya 'Yeşiller" ordusu komutanının bütün 
yardımcılarıyla birlikte tutuklandığını yazdılar. Tutuklandıktan sonra 
çekilen fotoğrafı -iri yan, başı dik, yakışıklı, elleri kelepçeli adam- 


bütün basm ajanslarına dağıtıldı; tarafsız ülkeler Polonya direnişinin 
kırıldığım açıkladılar. Polonyalı partizanlarsa bu fotoğrafa gülerek 
bakıyorlar, omuz silkiyorlardı; bunun uydurmaca, onları umutsuzluğa 
itmek için harcanan zavallıca bir çaba olduğunu çok iyi biliyorlardı. 
Almanların bütün dünyaya ilan ettikleri adam, yalnızca bir figürandiı. 


Partizan Nadejda olamazdı bu, çünkü onlarm kahramanları 
yakalanmazdı, yenilmezdi. Onu bütün halk koruyordu. Yeryüzündeki 
hiçbir güç, hiçbir öz güç, onun varlığım sürdürmesini ve zafer 
kazanmasını engelleyemezdi. 


VVilejka ormanında Janek de, bütün partizanlar gibi, odönemdeki 
bütün Polonya gibi, "Yeşiller" ordusu komutanının gerçek kişiliğim 
soruyordu kendi kendine. Ormanda, patlamaların yeni yankısı 
duyulduğu zaman, verici radyo istasyonlarıyla iki öğrencinin 
mesajlarını her zaman Nadejda yarın şarkı söyleyecek diyerek 
sonuçlandırdıkları zaman Janek öyle meraklanıyordu ki geceleri 
uykusu kaçıyor, Czerv/i soru yağmuruna tutuyordu. 


"Senin onun kim olduğunu bildiğine eminim." 


Czervv karamsarlıkla Janek'e bakıyor, gözü seğiriyordu. Onun 
ağzından tek söz almamazdı. Patlamalardan hangisinin 
kahramanlarınca gerçekleştirildiğini, hangisinin halkın düş gücünden 
kaynaklanarak ona mal edildiğini ayırt edebilmek giderek 
güçleşiyordu. Partizan Nadejda'nm Stalin-grad'da savaştığı söylentisi 
yayılınca Janek, Czervv'den bilgi koparmak için uğraştı durdu, ama 
Czervwv sanki alay ediyordu onunla. Sağ gözü oldukça ciddi ve giderek 
daha hızlı seğiriyor, bu da yüzüne alaya bir görünüm kazandırıyordu. 


En sonunda bir gün, Janek'e, "Evet, biliyorum," dedi. 


Janek çok korkmuştu. Öğrenme isteği birden yok oldu. İçten içe 
inandığı gibi, Partizan Nadejda babası olmayabilirdi. O zaman 
babasının gerçekten ölmüş olduğunu kabullenmesi gerekecekti. Artık 
geriye dönüş de olanaksızdı. 


"Onu gördün mü?" 


"Evet, gördüm, ama daha çek işittim." 

"Peki, kim öyleyse!" 

Czervv ona uzun uzun baktı: 

"Kimseye söylemeyeceğine yemin eder misin?" 
"Yemin ederim." 


"Teki, öyleyse sana söyleyeceğim. Bu bir bülbüldür. Uzun zamandan bu 
yana ormanlarımızda duyulan Polonyalı bül-bülümüzdür. Sesi çok 
güzeldir. Onu dinlemek iyi oluyor. Anlarsın ya, bülbül, şakımasını 
sürdürdükçe başımıza hiçbir şey gelmez. Bütün Polonya onun sesinde 
birleşmektedir." 


Janek öfkeyle Czervv'in yüzüne baktı. Czervv'in yüzü öylesine 
ciddiydi, öylesine de dostça göz kırpıyordu ki, ona çatmak 
güçleşiyordu. Ayrıca Partizan Nadejda çok önemli askeri bir sır 
olabilirdi. Janek'in de bunu öğrenmeye hakkı yoktu. 
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Bir sabah Dobranski Janek'in yanma geldi, onunla uzun ' uzun 


konuştu: 


"Babamın özellikle buraya, ormana gelmesini, beni görmesini, benimle 
konuşmasını istiyorum." 


"Bir işe yaramayacaktır." 
"Kuşkusuz, ama her yolu denememiz gerekiyor." 
"Teki, hemen gidiyorum." 


Janek Wilno'ya vardığımda öğlen olmuştu. Chmura'mn konağı Büyük 
Tiyatro'nun yarımdaydı. Tiyatronun duvarları Almanca afişlerle 
donatılmıştı. İşgal kuvvetleri için Lohen-grin operası oynatılıyordu. 
Janek serviler içindeki bahçeyi geçti. Ayaklarım sildi. Zili çaldı. Kapıyı 
yaşh bir uşak açmıştı. Paçavralar içindeki konuğa sert sert baktı: 


"Defol. Dilencilere verecek bir şeyimiz yok." 

"Bay Chmura'yı görmek amacıyla, oğlu tarafından gönderildim." 
Yaşlı adamm yüzü birden aydınlanmıştı: 

"Gir yavrum gir." 

Janek girdi, uşak kapıyı kapadı ve küçük adımlarla Janek'e yaklaştı. 
"Bay Tadeusz nasıl?" 

"Çok hasta." 

“Tanrım! Tanrım!" 


Yakaran uşak gözlerini kuruladı. Ak saçlı uzun kafası titremeye 
başlamıştı: 


"Elimde doğdu, elimde büyüdü. Baba, oğul, ikisini de ben büyüttüm... 
Tanrım'!.." 


Kamburu çıkmış sırtı azıcık doğrulur gibi oldu, sordu: 

"Onu görmeye gelemez miyim?" 

"Bakalım." 

"Sor ona yavrum, de ki, ben, yaşlı YValenty, onu görmek istiyorum." 
"Söylerim." 

"Sağ ol. Sağ ol, küçüğüm. Sen iyi bir çocuksun. Ben anlamıştım zaten. 
Kapıyı açar açmaz kendi kendime, İşte altın yürekli bir melek/ dedim. 
Evet, evet... Mutfağa gelip kamını doyurmak istemez misin?" 


"Hayır, Pan Chmura'yla görüşmek istiyorum." 


"Peki. Nasıl istersen, yavrum... Kızma, gidiyorum, gidiyorum işte..." 


Uşak sırtı kambur ayaklarım sürüye sürüye uzaklaştı. Janek çevresine 
bakındı. Burası oldukça varlıklı bir evdi. Mobilyalar oymalı, altın 
yaldızlıydı; tabloların çerçeveleri, kapı ve pencerelerin tokmaklan da 
öyle. Tavandan aşağıya çok güzel bir avize sarkıyordu. Halılar uzun 
tüylü, yumuşacıktı; güzel motiflerle doluydu. Janek sığmaktaki soğuk 
toprağı, ) paçavralar arasında dişleri birbirine çarpan öğrenciyi 
düşündü... Kapı ansızın, gürültüyle açıldı, Bay Chmura içeriye girdi. 
İri yan, suratından kan damlayan, sert görünüşlü biriydi. 

"Oğlum mu gönderdi seni? Şaşılacak iş... Söyle!" 

"Bağırmayın lütfen. Benim size ihtiyacım yok, ben..." 


"Benim sana ihtiyacım var, değil mi? Peki söyle! Para mı istiyorsun? 
Çete fidye mi istiyor?" 


VWValenty araya girerek yalvarmaya başlamıştı: 

"Efendim, efendiciğim, dikkat edin!" 

Chmura dudaklarım ısırdı. Boğuk bir sesle: 

"Öyleyse? Sağlığı nasü? Hep öyle dik kafalı mı?" dedi. 

"Verem, dik kafalı bir hastalık," diye cevapladı Janek. 

VWValenty sızlanmaya başlamıştı: 

"Ne diyor bu çocuk? Olacak şey mi bu?" 

"Kendisi istedi," dedi Chmura. "Bu aşamaya gelmek için elinden ne 
gelirse yaptı. Prensler gibi bakım görüp iyileşebi-lirdi. Istemedi, hem de 
hangi sebeple?" 

VWValenty söylenip duruyordu: 


"Tanrım, Tanrım! Co to bedzie? Co to bedzie?"* 


"Onu görmek istiyorum," dedi Chmura. 


"Sizi almaya geldim." 
Chmura VValenty'e döndü: 
"Git kürkümü getir!" 


"Git kürkümü getir, demesi kolay", diye homurdandı yaşlı uşak. "Bay 
Tadeusz belki üşüyor, belki de aç; soran yok!" 


"Yeter," dedi Chmura. "Bunu kendisi istedi. Ne senin ne de benim 
elimizden bir şey gelir." 


"Adamına göre değişir," diye homurdanan uşak, dişlerini gıcırdattı. 
"Prusyalllarla işbirliği yapan, toprağı bol olsun, rahmetli babanız 
değildi herhalde!" 


"Git kürkümü getir!" 


Uşak homurdana homurdana uzaklaştı. Geri döndüğünde hem kürkü 
getirmiş, hem de yola çıkacak biçimde hazırlanmıştı. 


"Ben de geliyorum. İkinizi de tanırım. Bana ihtiyacınız olacak." 


Ormana vardıklarında akşam olmuştu. Janek onları Eski Değirmen'in 
havuzunun yanına kadar getirdi. 


"Burada bekleyin!" diyerek yanlarından ayrıldı. 


Öğrencilerin kaldığı sığınakta Tadek'le Dobranski'yi satranca dalmış 
buldu. Ateş tümüyle sönmüştü. Bir alay paçavranın altında 
görünmeyen Pech'in horultusu duyuluyordu. 


"Arkadaşın babası geldi," dedi Janek. "Onu görmek istiyor. Onları 
havuzun yatımda bıraktım." 


"İçine itiverseydin," diye karşılık verdi Tadek. "İlerlesem atımı 
yitireceğim. İlerlemesem... ilerliyorum." 


"Ahn beklerse bir kaybı olmaz. Gerisi de beni ilgilendirmez. Şahla 
veziri aldım." 


"Psia Noga!" diye küfretti Tadek. "Oyunda hiç şansım yok!" 
Çakmak çakmak olmuş gözlerini Janek'e doğru çevirdi. 


"Sakınmasız davranmışsın, arkadaş. Babam bir sonraki gelişinde 
Almanları da birlikte getirecektir... Dobranski, sanırım başka bir 
ormana geçmek gerek." 


Dobranski taşlan düzelterek: 

"Git gör onu," dedi. "Ne de olsa annenin kocasıdır... Pech, hey Pech!" 
"Ne var? Cehennemin dibine gidin!" 

"Gideriz. Sen ateşle ilgilen." 

Ay parlıyordu. Aydınlık ve duru bir geceydi. 


Havuzun yanında bekleyen iki silueti uzaktan görmüşlerdi. Chmura 
oğlunun yanına kadar geldi, yüzüne baktı. Birden kürkünü attı. 


"Al bunu." 

"Hepsi sizin olsun. Toplu iğnenizi bile istemem. Elleriniz kirli." 
VWValenty araya girmek istedi. 

"Parıi Tedku, böyle söyleme..." 


"Dinle yavrum," diyerek uşağın sözünü kesti Chmura. "Buraya 
kendimi savunmak için gelmedim. Yine de sana şunu söyleyeceğim. 
Polonya köylüsü benden yana, senden değil! Onun için ne yaptınız? 
Hiç. Verdiğiniz sözler onun kurşuna dizilmesinden, ürününün elinden 
alınmasından, köylerinin yerle bir edilmesinden başka işe yaramadı. 
Buğdayından ya da patatesinden saklayabildiğim saklamasını size 
değü, bana borçludur. Çünkü ben köprüleri uçurmadım. Ben 


köylülerimin açlıktan ölmemesine bakarım. Ben onlarla Almanların 
araşma girdim; onların aç kalmasını ya da bitli bir davar sürüsü gibi 
batıya sürülmesini önlüyorum. Polonya * devleti olmayacakmış. Sonra 
ne olacakmış? Bu, bütün yurttaşların hastalıktan geriye kalanlar gibi 
görüldüğü, halkının cesetlerden oluşacağı bir Polonya devletinden daha 
iyidir. Umutsuz bir savaş çok güzel, ama bir ırkın yazgısı soyunu 
sürdürmektir, güzellik uğruna ölmek değil..." 


Ayağıyla yere vurdu: 


"Bana on PolonyalI çocuk gösterselerdi ve onları kurtarmak için on 
Alman askerinin çizmesini yalamam gerekseydi, 'Emriniz başüstüne!' 
derdim." 


"Tıpkı veremle arkadaş olmaya çalışmam gibi," dedi Janek. "Tıpkı 
bana dediğiniz gibi: "Veremle savaşma, Tadek! Akimı kullan! Onunla 
iyi geçinmeye bak! Onun dostluğunu kazanmaya çalış! Ciğerlerimi mi 
istiyorsunuz, sevgili dostum? Aman efendim, rica ederim, onlar zaten 
sizin! Aramızda teklif mi var? Buyrun, evinizdeymiş gibi rahat olun!' 
Ancak ondan sonra rahat bir uyku uyuyabilirim, verem de beni 
gözetmek inceliğim gösterir." 


VWValenty ürkmüştü: 
"Ratıy boskie! Böyle öneriler..." 
Chruma, Dobranski'ye döndü: 


"Oğlumun hayatım mahvettiniz," dedi. "Ormana sığınmışsınız, bütün 
olayların bitmesini bekliyorsunuz: Tek bir Almanın bakışlarım bile 
görmediniz. Robin Hood'culuk oynamak sizin için kolay. Ama benim 
oğlum verem. Orada, yalnızca, aptalca hayatım yitirecek. Oysa ona 
güneş, dağ havası gerek. Rehin aldıkları için Almanları suçluyorsunuz, 
ya sizin yaptığınız oğlumu rehin almaktan başka nedir? Almanlara 
boyun eğmekten vazgeçin, oğlunuzu geri vereceğiz diye 
dayatıyorsunuz. Ben oğlumu kurtarmak istiyorum. Kurtarmak 
istiyorum onu... Kuşkusuz çok geç..." 


VWValenty korkuyla haykırdı: 

"Efendim! Böyle sözler... Tu! tu! tu!? Sila nieczysta."? 

Chmura oğluna baktı. 

"Eve dön!" 

"Alman ordusuna verdiğiniz buğdaydan ne kadar kazandınız?" 
VWValenty inliyordu: 

"Pani Tadek." 


"Almanlara buğdayı satmasaydım elimden zorla alacaklardı, üstelik 
köylülerim de tek kuruş alamayacaklardı." 


"Ekini yakabilirdiniz!" 
Chmura soğuk bir sesle karşılık verdi: 


"O zaman köylülerim kurşuna dizilir, köyleri yakılırdı. Yaşasm direniş, 
efendi oğlum!" 


Sesini alçalttı: 


"Topraklarımın üstünde yerle bir edilmiş köyler, adsız yoksulluklar 
istemiyorum artık. Sen bildiğin gibi yap." 


Ardından acı bir sesle ekledi: 


"Babasına bak oğlunu al... Nie daleko pada jablko ed jablo-rıi. ** 
İnançlarım uğruna ölecek kadar yürekliysen, ben de kendi inançlarım 
adına bir oğul yitirmeye varım." 


"Efendiciğim!" diye haykırdı VValenty. "Ya yüreğiniz, yüreğiniz ne 
diyor?" 


"İçinden nasıl geliyorsa öyle yap, Tadek. Yalnız şunu akimdan 
çıkarma; günümüzde her Avrupa ülkesinde olgun adamlar benim gibi 
düşünüyorlar, oğullan da hela duvarlarına 'Yaşasın Özgürlük!' diye 
yazmak zevki uğruna kendilerini kurşunlatıyorlar. Bu ülkelerin her 
birinde, yaşlı başlı kişiler kendi soylarını koruyorlar. Onlar daha iyi 
biliyorlar. Asıl olanın bayrak, sınır çizgisi yada hükümet değil, insanın 
* kam cam, alın teri ve esenliği olduğunu biliyorlar. Cesetlerin Jeszcze 
Polska nie zginela!8 söyleyemeyeceklerini unutma. Gidiyorum. Benimle 
gelmek istiyor musun? Yarm seni İsviçre'ye gönderirim." 


"Janek, ona yolu göster." 


Pan Chmura arkasını döndü ve hızla yürümeye başladı. Bir kez olsun 
dönüp arkasına bakmıyordu. Yaşh VValenty küçük küçük adımlarla 
ardı sıra koşuyor, arada bir durup, dönüp Tadek'e bakıyor, umutsuz 
işaretler yapıyordu. 


"Efendim, onu orada bırakamazsınız... Tanrım, küçük hasta. Gözleri 
bitkinlikten bitmiş!" 


"Yeter artık!" dedi birden, Pan Chmura. "Yapılacak bir şey kalmadı. 
Benim itin, duygusuzun biri mi olduğumu sanıyorsun? Sana yalnızca, 
"Yapılacak bir şey yok' diyorum. O, ne istediğini biliyor. Dik kafalıdır. 
Benim soyumdan ve tohumumdan geliyor. Sonuna dek direnecektir. 
Her şeye karşm, sağ kalacak bir sürü piçin yerine, insanın kendi 
kanından canından bir erkek çocuğa sahip olması, o çocuk ölecek de 
olsa, daha iyidir." 


Yaşh uşağın sabrı birden taşıvermişti. 


İncecik sesiyle, "Katil!" diye haykırmaya başladı efendisine. "Hiç 
utanman yok mu senin! Baban hayatta olsaydı, suratına tükürürdü! 
Anan seni sarhoş bir seyisten peydahlamış olsa gerek!" 


"İstiyorsan onunla kalabilirsin," diyen Chmura, dişlerini gıcırdattı. 


"iligin kemiğin kurusun! Elli yaş daha genç olsaydım kalmayacağımı 
mı sanıyordun? Zamanında tükürmeliymişim yüzüne... Benimle böyle 


konuşmaya cesaret edebiliyorsun. Seni dövmeyeli epeyi oldu, 
paskudo!"? 


Gecenin karanlığında uzaklaşırken, sesin uzun zaman sövgüler 
yağdırdığı duyuldu. 


1 


Çocuk bahçesi (yuva). 


2 


Selam meslektaş. 


3 


Pemod: Fransa'da başta konyak olmak üzeri çeşitli içkileriyle ünlü bir içki 
fabrikası. 


"Denizlerde ve okyanuslarda savaşacağız, artan güvenimiz ve gücümüzle 
göklerde..." 


"Ne pahasına olursa olsun savunacağımız Ada'mızı. Kumsallarda 
savaşacağız. Yeneceğiz... Yeneceğiz..." 


4 


"Kırlarda savaşacağız." 


2 


"Kırlarda ve sokaklarda savaşacağız, tepelerde savaşacağız..." 


6 


Üstün ırk; Nazi partisine üye değildi, anlamında. 


Günaydın baylar, bayanlar. 


Buyrun efendim. 
Nasyonal Sosyalist Alman işçi Partisi'nin marşı. 
Moruk keçileri kaçırmış. 


inanılır gibi değil. Yatağımın altında İngiliz ajanı mı saklayacağımı 
sanıyorsunuz? Olur şey değil! 


Bay bölge sorumlusu. 
Başımıza daha neler gelecek? 


Z 


Şeytanın işleri bunlar! 
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Polonya marşı. 


1) 


Pislik. 


ON SEKİZ 


İlk karla birlikte dondurucu soğuklar başlamıştı. Janek ile Zosia, 
sığınaklarından dışanya hemen hemen hiç çıkmıyorlardı. Günleri, 
kaçınılmaz olarak odun toplamak, ateş yakmak, su kaynatmak, birkaç 
patatesle beslenmek ve uyumakla geçiyordu. Janek daha önceden 
Czervv'e söylemişti: 


"Zosia artık Wilno'ya gitmeyecek." 


Czerw çizmelerinden birini onarmak üzereydi. Kafasını kaldırmadan 
karşılık verdi: 


"Biliyorum." 
"Benimle kalacak." 
Lü İyi. Lü 


Bütün konuşmaları bu olmuştu. Czervv ne şaşırmış, ne de sıkılmış 
görünüyordu. 


Dobranski, Janek'e kitaplar vermişti: Gogol, Selma Lager-löf... Çok 
kez Janek Zosia'ya yüksek sesle bölümler okuyor, sonra da soruyordu: 


"Nasıl, bunu sevdin mi?" 
"Ben senin sesini seviyorum." 


Erkenden yatağa giriyorlardı. Yakacakları birkaç gün yetecek olunca, 
yataktan yalnızca ateş yakmak için çıkıyorlardı. Onlar için geceyle 
gündüzün farkı kalmamış, sanki zaman durmuştu. Bazen, 
uyandıklarında kafalarını dışarı çıkarıp bakıyorlar ve gecenin bir 
yarısında olduklarını görüyorlardı. 


"Saat kaç acaba?" 


"Bilmem. Gel yatalım." 


Dört çuval patatesleri kalmıştı, bununla kışı geçirebilirlerdi. Tek 
kaygılan yakacaktı. Ellerini kumaşlara sararak çalı çırpı topluyorlar, 
sığmağa taşıyıp yeniden toplamaya gidiyorlardı. Bembeyaz karın 
üstünde iki karmca gidip geliyor, gülünç yükler, çöp parçalan 
taşıyorlardı... Ardmdan Janek'le Zosia yuvalarına giriyorlar, ateş 
yakıp ısınıyorlardı. Pek konuşmuyorlardı. Kat kat örtüler altındaki 
bedenleri, birbirlerine söyleyeceklerini daha iyi dile getiriyordu. 
Zaman zaman Zosia soruyordu. 

"Bunların bir gün sona ereceğine inanıyor musun?" 
"Bilmiyorum. Babam savaşa bağlı olduğunu söylerdi." 

"Ne savaşı?" 

"Stalingrad savaşı." 

"Herkes bu savaştan söz ediyor, VVilno'daki Almanlar bile." 
"Herkes." 

"Savaş hep sürecek mi?" 

"Gece gündüz." 

"Peki, savaşı kazandıktan zaman dostlarımız ne yapacaklar?" 
"Yeni bir dünya kuracaklar." 

"Biz onlara yardım edemeyeceğiz. Çok küçüğüz. Yazık!" 
"Önemli olan insanın boyu değil, cesaretidir." 

"Bu yeni dünya nasıl olacak?" 


"Kinsiz olacak." 


"Çok insan öldürmek gerekecek o zaman..." 


"Ve kin yine yerinde kalacak... Eskisinden daha güçlü olacak..." 


"O zaman insanlar öldürülmeyecek. Sağaltılacak. Karınları 
doyurulacak. Onlar için evler yapılacak. Okuma yazma, müzik 
öğretilecek. İyilik öğretilecek. İnsanlar kini öğrendiler, iyiliği de 
öğrenebilirler." 


"Kin unutulmaz. O da aşk gibidir." 


"Kinin ne olduğunu bilirim. Onu Almanlar öğrettiler bana. Annem 
babam Ölünce, aç susuz kalınca toprak altında yaşayarak öğrendim 
kini... Şimdi bir Almanla karşılaştığım zaman bana bir dilim ekmek 
vermeyeceğini, ateşinin yanında yer göstermeyeceğini, bana vereceği 
tek şeyin sıkacağı kurşun olduğunu biliyorum. Çünkü Almanlar her 
şeyi kurşunlarlar; insanları kurşunlarlar, umutlan kurşunlarlar, 
güzellikleri kurşunlarlar... Aşkı kurşunlarlar... Nefret ediyorum 
onlardan!" 


"Nefret etmemek gerek. Çocuklarımız olduğu zaman onlara nefreti 
değil, sevgiyi öğreteceğiz." 


"Nefreti de öğreteceğiz. Çirkeflerden, hırstan, şiddetten ve faşizmden 
nefret etmelerini öğreteceğiz." 


"Faşizm ne demek?" 
"Ben de pek bilmiyorum. Bir tür nefret etme biçimi." 


"Çocuklarımız hiçbir zaman açlığı tatmayacaklar. Hiçbir zaman 
soğuğun ne olduğunu bilmeyecekler." 


"Bilmeyecekler; ne açlığı, ne de soğuğu..." 
"Söz ver bana." 
"Söz veriyorum. Elimden geleni yapacağım." 


Geceleri ardı arkası kesilmeyen ulumalarla sık sık uyanıyorlardı. Aç 
kurtlar ormanda dolaşıyorlardı. Janek sabahları sığmağım çevresinde 


kurtların ayak izlerini görüyordu. Doğa çırılçıplak, doğa apaktı. 
Kargalar ormanda oradan oraya uçuyorlar, sürekli ötüyorlardı. Kar 
ormana sahip olmuştu. Beyaz zemin üzerindeki insanlar, giderek daha 
çok karıncalan andırıyorlar, soğuktan ayakta sallanırken, sersemlemiş- 
ken inatla yuvalarına küçük gülünç çöpler taşıyorlardı ve ya-şantılan 
kaçınılmaz olarak tek hedefe yöneliyordu: yakacak sağlamak. 
Kentlerde fatihler, yeni fetihler için yaz mevsimini bekliyorlar; 
ormanlarda kış güneşinden daha cılız umutlar, ölmemek için 
direniyorlardı, insanlar kentten gelen haberlere artık kulak 
vermiyorlar, sohbet etmiyorlardı; ağaç kabuk-lanndan daha fazla 
kınşmış suratlar tir tir titriyordu. Zaman zaman Zborowski kardeşler 
köyden geliyorlar, taşlaşmış ellerini ateşe doğru uzatıyorlar ve kısaca 
diyorlardı ki: 


"Hep duruyorlar!" 
ON DOKUZ & 


İnsanların ve hayvanların yüreklerinin yavaş yavaş donduğu ve 
hayatın durmak için gizemli bir işaret beklediği soğuk saatlerden 
birinde Tadek öldü. O öldüğü sırada geceydi, ateşin yarımda 
uyuyordu; onu kollarının arasmda tutan kadm bile gidişini fark 
etmemişti. Oysa bir gün önce Tadek kendisini iyi hissediyordu. 
Öksürüğü kesilmiş, ateşi düşmüştü. Dobranski'den bir şeyler 
okumasını istemişti. 


"Değmez," demişti Dobranski. "Biraz uyumaya çalış." 


"Bu akşam kendimi iyi hissediyorum. Kim bilir? Belki yakında ben de 
baskınlara katılırım." 


"Belki." 
"İlkbaharda Alman konvoylarına baskın yapılacak... Değil mi?" 
"İlkbaharda. Evet." 


"Stalingrad'dakilere bütün gücümüzle yardım etmemiz gerek." 


"Bütün gücümüzle. Kıpırdama, Tadek." 
"İyiyim ben. Bana bir şeyler oku." 

"Ne okumamı istiyorsun?" 

"Bir öykü." 


"Peki. Konuşarak kendim yorma. Şimdi öksürmeye başlayacaksın 
yine." 


"Öykünün kahramanı ben olayım. Ama sonunda veremden değil, 
savaşarak öleyim." 


"Bunu ben de isterim. Kıpırdanma. Kafam şuraya yasla... Sana bir 
öykü anlatacağım." 


"Haydi başla." 
"İşte, işte..." 


Polonya avcı uçağı pilotu Tadek ölmek üzereydi. Çalılıklarla kaplı ufak 
bir ormanın ortasında, otların üzerine sırtüstü uzanmıştı. Kanatlan 
kırılmış, pervanesi, kılıç gibi toprağa saplanmış uçağı birkaç metre 
ötede parçalanmış olarak duruyordu. Tadek çatlak omurgasında hiç 
sızı duymuyordu, bedeni yabancılaşmış gibiydi. Efendisinin köpeğine 
karşı duyduğu duyguya benzer, sevecen bir duyguyla, "Kutsal bir 
beden bu!" diye düşündü, bakışlan bulanıklaşmaya başladı... 


"Dokunaklı bir sahne dedikleri bu olsa gerek," diye mırıldandı Tadek. 
Birden çalılıkların oynadığım gördü ve bir böğürtlen çalılığının 
üzerinden Pech'in aptal suratı göründü. Pech tiksintiyle Tadek'e baktı, 


alaylı bir kahkaha attı ve elinde bir şişe viskiyle çalılıklardan dışarı 
çıktı... 


* Bu sırada Pech, "Bari bu gerçek olsaydı," diye sayıklıyordu. 


"Kes sesini." 


Pech'in ortaya çıkışında şaşırtıcı bir yan vardı. Tadek bunu hissediyor, 
ama şu halinde bu garipliğin ne olduğunu tam anlayamıyordu. Ne de 
olsa, havaalanı birkaç mil ötedeydi, uçağın ormana çakıldığım görmüş 
olmaları gerekirdi. Pech, 'Tadek'in üzerine eğilerek şişeyi dudaklarına 
yaklaştırdı. 'Tadek içti ve etkinin eskiden olduğu gibi, hoş olduğunu 
fark etti. O sırada filodaki arkadaşı Adam Dobranski'nin çalılıklardan 
dışarıya çıktığım gördü. Dobranski'nin tavrı baştan aşağı iğrençti. 
Paraşütün iplerine sarılmış bu bedene tiksintiyle baktı. 


"Rostoya benzemişsin," dedi, otlara oturarak. "Viskiyi bu yana 
geçirin. Demek ananı bellediler?" 


Tadek arkadaşına çıkıştı ve o da viski istedi. Kendisiyle fazla 
ilgilenilmediğini düşündü. Oysa ölmek üzereydi. 


O sırada Pech fısıldadı: 
"Sus. Uyudu." 

Tadek gözlerini açtı. 
"Uyumuyorum, devam et." 


Tadek ölmek üzereydi; kimse onunla ilgilenmiyor, en iyi arkadaşları 
bütün bunları gülünç bir şaka olarak kabulleniyorlardı. Gerçi Tadek 
arkadaşlarının acıdan saçlarını başlarını yolmalarım beklemiyordu, 
ama kafa çekmeleri için de yeterli bir neden göremiyordu ortada. Yarı 
öfke yarı acıyla: 


"En azından daha içten davranabilirsiniz. Rahatsız olma, Pech. Ayakta 
içmekten yoruluyorsan üstüme oturabilirsin," dedi. 


Bu sözler üzerine Pech, elinde şişe, Tadek'in şaşkm bakışları arasında 
onun kamının üstüne oturdu. Ne ki Tadek en ufak bir ağırlık 
duymuyordu. Sanki olayın içinde değildi, sanki ipler içindeki bedeni 
kendisinin değildi. 


"Ah! Düşündüğümden de kötü," dedi umutsuzca. "Moral vermeye 
çalışmayın! Durumumu biliyorum." 


"En ufak bir kuruntumuz yok güzelim," diye karşılık verdi Pech. 
"Cheers!"'* 


Bir iki yudum viski içti: 

"Hayatta tek değer verdiğin eserinin yıkıldığım görür- 
- İt 

sen... 


"Ben mi?" dedi Pech. "Yoksa Kipling'den mi?" 


"Evet, hayatında tek değer verdiğin eserinin yıkıldığını görürsen... Şu 
Kipling! Dizeleri Stalingrad'da sana okutulacak... Kendi itirafına göre 
en iyi yaptığı iş bu. Ne parlak! Ne canlı! Gunga Din! Cheers!” 


"Cheers!” dedi Tadek, "viski gerçekten çok güzel. İnsana hayat 
veriyor..." 


Bu sözler oradakileri neşeye boğmaya yetmişti. Göz açıp kapayıncaya 
kadar şişe birkaç kez elden ele dolaştı. 


Tadek, "Jablonski nasıl?" diye sordu. 
"Bizim gibi," dedi Pech, "filoyu bıraktı". 
Bardağındaki viskiyi midesine boşaltırken: 
"Şimpi planörle uçuyoruz," diye açıkladı. 


"Ya Czervv? Kuzey Denizi'nin üstünde bir Almanla kapıştığım 
gördüm... Iki yüz metre gerisindeydim, iki uçak da suya düştü." 


"Evet," diye doğruladı Pech. "Ve de Czenv kendisini dosdoğru suyun 
içinde bularak, mantar gibi yüzmeye başlamış. Sözün tam anlamıyla 


'Brr' diye titriyormuş. Bu sırada dalgaların arasında başka bir sesin 
'Brr... brr' dediğini duymuş. Kafasını çevirince aptal aptal kendisine 
bakan Alman bozuntusunu görmüş. Isınmak için karşılıklı sövüşmeye 
başlamışlar. Czenv, zafer kazanmış bir sesle Almanca seslenmiş: 
'Kuyruğu titreteceksin d... dos... dostum! Güvenlik kemeri seni sonsuza 
kadar tutmayacak. Bo... boku yedin.' Alman domuzu hüzünlü bir sesle 
cevap vermiş: 'Brr...' Bu kez Czenv üstüne üstüne giderek: 'Di... diş... 
lerin çarpıyor, ha?' 13... b... benim mi?' diye karşılık vermiş Alman. 
'B...benim ho... ho.... şuma g... gidiyor! Ha... hava güzel!' 'Ço...k güzel!' 
diye onaylamış Czenv. 'N... ne pa... pahasma o... olursa olsun... dı... 
dışanda olmak i... i... istemezdim!' Birbirlerini gözucuyla süzerek koro 
halinde titremeye başlamışlar: 'Brr...' Bu sırada Alman neşeyle 
homurdanmış: 13... ben yirmi... kez Va... Varşova'yı bombaladım.' 
"Kö... kökü...' diye karşılık vermiş Czenv. 'Ne... ne?' diye sormuş öbürü 
kuşkuyla. 'Kö... Köln,' diye sözünü tamamlamış Czenv. Ha! Ha! Ha!..' 
Alman hâlâ titriyormuş. Bir saat soma da gücü tükenmeye başlamış: 
Haydi, bat... da bi... bitsin...' demiş. Czenv, 'S... se... senden s... soma/ 
diye fısıldamış. Alman bozuntusu hemen karşılık vermiş: 'Dert değil." 
Ve su yutmaya başlamış. Czenv, 'Su yutuyorsun/ diyerek alay etmiş. 
'B... bana gelince b... bak... B... be... ben zevk için dalıyorum.' Ve suya 
dalıp çıkmış. Ölüden beter bir sesle, 'Bu... buna n... ne... ne dersin?" 
diye sormuş. Alman umutsuzca ona bakmış, dişlerim sıkmış ve suya 
dalmış. 'Gerçekten de domuzun biriydi/ diye sonralan anlatıyordu 
Czenv hayranlıkla. "On'a kadar saydım ve nakavt ilan ettim. Soma 
ben de bayıldım... Onu bulduğumuz zaman süngerden daha çok su 
çekmişti. Şişeyi ver." 


Tadek rahat bir soluk aldı. Mutluydu. Çok içmişti. Hafifçe başı 
dönüyordu, ama arkadaşlarım yeniden bulmuştu ve eskiden olduğu 
gibi savaşmaya da birlikte gideceklerdi. 


"Hesap sorulacak," dedi 
Birden tüm gücüyle şarkı söylemeye koyuldu: 
1 


Jak to na ıvojerıce ladnie Kiedy pilot z'rıieba spadnie...- 


Pech homurdanmaya başlamıştı: 


"Şu sarhoşa da bakın hele! Bana kalırsa onu yukarıya kadar taşımak 
gerekecek." 


Bunun üzerine Tadek'i karga tulumba yapıp kaldırdılar... O ise 
şarkısını sürdürüyordu: 


Koledzy go nie zaluja Jeszcze butem potraktuja... 


Birden bir engele çarpmış. Eğilip bakmış. Başmda kasketi, bir pilotun 
hareketsiz bedeni yerde yatıyormuş. Yanında, parçalanan uçağın 
parçalan görünüyormuş. 


Tadek şaşkın, söylenmiş: 

"Bu da nesi?" 

"Hiç," diye cevaplamış Pech. "Aldırma. Üstünden atla, geç git." 
Ve pilotu sürükleyerek götürmüşler. 


Dobranski öyküsünü bitirmişti. Arkadaşları başlarım eğmişlerdi. 
Yalnız Pech, dişlerinin arasmdan sövdü ve daha soma sığmaktan 
ayrılırken Janek'e: 


"Hayata başladığımız zaman bize peri masalları anlatırlar, toprağa 
girerken de yine peri masalları anlatıyorlar," dedi. "Hep aynı yerde 
sayıyorlar, bizim için tek bildikleri bu, hem de binlerce yıl soma..." 


Tadek Chmura gülümsüyordu. Gözleri kapalı, Tadek'in başmı 
okşayan, siyah saçları omzuna dalga dalga dökülen, gözyaşlarına 
karşın yüz hatları dingin genç kadm, Janek'in belleğinde hiçbir gecenin 
karartamayacağı, hiçbir fırtınanın silemeyeceği bir resim gibi çakılı 
kalmıştı. 


Çok sonraları, çok çok sonraları Polonya ormanlarında partizanların 
gizlendikleri yerler, halkın kahramanlarım anma yeri olunca; 
Almanların işkence ederek, idam ettikleri Wanda Zalewska'dan geriye 
adımm kazılı olduğu bronz bir plakadan -kutsal yere girişte Tadek 
Chmura'nın yanındaydı-başkası kalmaymca, bu surat Janek'in 


belleğinde, babasmm "Önemli olan hiçbir şey ölmez" sözüyle birlikte 
silinmezleş-mişti. Ne zaman akima bu sözler gelse, babası yalan söyle- 
mişçesine bir duyguya kapılıyordu Janek. 


Tadek Chmura ormana, karlarm altına gömülmüştü. Ta-dek'in yerini 
belli edecek bir işaret konmamıştı. Tadek her zaman arkadaşlarına 
şunu yinelerdi: 


"Unutmayın, hiçbir ad, hiçbir işaret koymayacaksınız." 
"Neden?" 

"Babamın yüzünden." 

Arkadaşları ses çıkarmadan Tadek'e bakarlardı. 

"Beni bulmasını istemiyorum." 

YİRMİ 


Czerw zaman zaman Janek'i Wilno'ya, Zawalna'run bir bodrumunda 
çalışan yaşlı bir kunduracıya gönderiyordu. Bu adamcağız iri yan, pek 
konuşmayan, eski zaman soyluları gibi sakal bırakmış biriydi. 


Czenv, Janek'e: 

"Sağlığımın yerinde olduğunu söylersin ona," diyordu. 

Bodruma her girişinde yaşh kunduracı ona kaçamak bir göz atar ve 
hemen çalışmasına dönerdi. Ilk zamanlar Janek bu tür karşılanmadan 


rahatsızlık duyuyordu, ama sonraları alıştı. Dükkâna iner, kasketini 
çıkarır ve raporunu verirdi: 


"Sağlığı yerindedir." 


Kunduracı hiç cevap vermez, Janek de bunları söyledikten soma 
giderdi. Bir gün dayanamayarak Czervv'e sordu: 


"Bu adam kimdir?" 


m "Babam." 


Bu garip görüşmelerin birinden dönüşte Janek, Pohulan-ka'dan 
geçmeye karar verdi. Bir zamanlar Panna Jadwiga'nm oturduğu evin 
önünde durdu. Bir an sokak kapısına baktı, soma düşünmeden içeriye 
girerek avluyu geçti, birinci kata çıktı... Korkmuştu. Yüreği delicesine 
çarpıyordu. Kaçmak istiyordu. İçeriden piyano sesi geliyordu. Janek 
melodiyi hemen tanımıştı: Chopin'di bu, hem de Panna Jadwiga'nm 
Janek'e sık sık çaldığı parçaydı... Janek rahatladı, karanlıkta 
gizlenerek uzun uzun müziği dinledi. Piyanonun sesi kesilir kesilmez 
aynı korkuyu yine duymaya başladı ve hemen oradan kaçtı. Ormanda 
kimseye söylemedi; kendisini rahatsız, tedirgin hissediyordu. Zosia 
sordu: 


"Neyin var?" 
" Hiç. " 


Ertesi gün aynı saatte, yeniden YVilno'ya gitti. Dinledi, dinledi... Bu 
kez Chopin'den değildi ama güzel, çok güzel bir melodiydi. Artık 
korkmuyordu. Yaşlı kunduracıya her gittiğinde, Pohulanka yolundan 
dönmeyi ve karanlık merdivende görünmez müzisyeni dinlemeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Ormana geldiğinde çoğu kez Zosia'ya 
sırrım açar, içini çekerdi. 

"O kadar güzel çalıyor ki. Müziği o kadar çok seviyorum ki..." 
"Benden de mi çok?" 


"Hayır," diye karşılık veren Janek, Zosia'yı öperdi. 


Ertesi gün Zosia ortadan kayboldu. Akşama geriye döndüğünde 
gülümsüyordu. 


"Sana güzel bir hediyem var." 
"Ne 0?" 


Zosia güldü. 


"Hoşuna gidecek. Kapat gözlerini." 


Janek söz dinledi, gözlerini kapattı. Önce bir gıcırtı, ardından da 
korkunç bir çatırtı duydu ve çatlak bir sesle haykırmaya başladı: 


Czy pani Marta 
Jest grzechu marta!..* 


Gıcırtılar, çatırtılar, haykırışlar birbiri ardmdan sürüyordu. Zosia 
gururla: 


"İşte müzik," dedi. "Senin için aldım." 


Janek gözlerini açtı. Zosia ise onu mutlu kılmaktan mutlu, 
gülümsüyordu. 


"Yankel, ormandaki Yahudilerden buldu..." 


Janek pikabın üstüne atılmak, plağı parçalamak için korkunç bir istek 
duyuyordu, ama kendini tuttu. Zosia'yı üzmek istemiyordu. Acısını 
içine gömdü. 


"Ne güzel, değil mi?" 
Şarkıyı baştan çalmaya başladı. 
Czy pani Marta... 


Janek yavaşça pikabı kapattı. Ardmdan tabancasını aldı. Ceketinin 
cebine soktu ve Zosia'ya: 


"Gel," dedi. 


Zosia ayağa kalktı. Hiçbir şey sormadı. Birlikte sığınaktan dışarı 
çıktılar. Akşamın karanlığı ağır ağır ormanın üstüne çöküyordu. 
Dingin ve dondurucu bir hava vardı, ayaklarının altmda çıtırdayan 
karın sesi duyuluyordu. Hiç konuşmuyorlardı. Yalnız bir ara Zosia 
sordu: 


"Wilno'ya mı gidiyoruz?" 
"Evet." 


YvVilno'ya gece yansı vardılar. Yollar ıssızdı. Janek avluyu geçti, 
merdiveni çıktı... Zosia onu izliyordu. Janek, Zosia'nm elini tuttu, 
sıktı... 


"Dinle." 


İçeriden piyano sesi geliyordu. Janek cebinden tabancasını çıkardı. 
Zosia yalnızca: 


"Çok tedbirsizce," dedi. 


Janek kapıya vurdu. Müzik susmuştu. Ayak sesleri duyuldu, anahtar 
kilitte döndü ve kapı açıldı. San abajurlu lamba vardı adamın elinde. 
Janek bir an, yalnız bir an, kuşlara, tapınağa baktı... Kin dolu bakışlan 
adamın yüzüne çevrildi. Adam yaşlıydı. Uzun, kırmızı bir burnu vardı. 
Nikel gözlükleri neredeyse düşecekmiş gibi burnunun ucunda 
duruyordu. Başını hafifçe yana eğmiş, gözlüklerinin üstünden Janek'e 
bakıyordu. Sırtında soluk yeşil robdöşambr, boynunda kalın bir atkı 
görülüyordu. Sanki nezle olmuştu. Güçlü bir sesle Lehçe sordu: 


"Ne isti..." 


Birden gözleri tabancaya kaydı. Elini kaldırdı ve burnunun üzerindeki 
gözlüğü düzeltti. Korkmuş ya da şaşırmışa benzemiyordu. Kapıyı 
ağzma kadar açtı. 


"Giriniz." 


Zosia kapıyı kapadı. Adam birden hapşırdı ve gürültülü bir sesle 
burnunu sildi. Içini çekerek: 


"Zavallı yavrucaklar," dedi. 


Janek tabancayı tutuyor, eh hiç titremiyordu. Yaşh adama hiç 
acımayacağını biliyordu. Aklına Panna Jadwiga geliyordu... Hiç 


acımayacaktı yaşlı adama. 


"Para ceketimin cebinde. İyi zamanda geldin, küçüğüm. Aylığımı yeni 
aldım." 


Yaşlı adam güldü ve konuşmasını sürdürdü: 
"Senin olsun." 


Janek, san abajurun üstündeki tapmağa, kuşlara, pirinç tarlalarına 
bakıyordu... Yüreği sıkışmaya başlamıştı. 


"Kimseye söylemem," dedi yaşlı adam, dostça. "Senin kurşuna 
dizilmeni istemiyorum, küçüğüm. Zaten bu şekilde yeterince adam 
öldürüyorlar." 


Ceketinin cebinden parayı çıkardı, Janek'e uzattı. Janek parayı 
almadı. Adam şaşırmış gibiydi. 


"Belki de açsındır. Mutfakta..." 
" Aç değilim." 


Adamın yüzü gözle görülür bir biçimde sararmıştı. Sesi birden 
boğuklaştı: 


"Anlıyorum. Burada mı oturuyordun eskiden? Anlıyorum. Ama bunda 
benim bir suçum yok. Bana burayı zorla verdiler, kendim istemedim. 
Yine de hoşuma gitmişti, piyano vardı. Anneni, babam ben kovmadım 
küçüğüm." 


Elindeki lamba titremeye başlamıştı. Tapmak, kuşlar, pirinç tarlaları 
iri gölgeler halinde duvarda oynaşıyorlardı. 


"Belki de öldürüldüler? Bilmiyordum. Bilseydim burayı kabul 
etmezdim." 


Janek sertçe emretti: 


"Çalın!" 

Adam anlamadı. 

"Piyanonun başma geçin ve çalın!" 

Adam lambayı piyanonun üstüne koydu, oturdu. Elleri titriyordu. 
"Ne çalayım? Schubert'ten parçalar var, burada..." 

"Çalın!" 

Adam çalmaya başladı. Ama elleri çok titriyordu. 

"Daha düzgün çalın!" diye bağırdı Janek. 


"Tabancanı indir, yavrucuğum. İnsanın sırtında namluyu duyması hiç 
de yüreklendirici olmuyor." 


Yeniden çalmaya koyuldu. Şimdi iyi çahyordu. Janek acı acı 
düşünüyordu, "Evet, çalmasını biliyor." Zosia'nm elini tuttu. 


"Dinle, müzik diye buna derler." 
Zosia ona doğru sokuldu... 
"Şimdi de Chopin'den," dedi Janek. 


..Düşler evreninden sıyrıldığında, adamı piyanonun başında, ayakta 
kendisine bakarken buldu. 


"Silahını alabilirdim küçüğüm. Kendinden geçmiştin." 
Janek kaşlarını çattı. Zosia'ya: 
"Sen git, dedi." 


"Peki, ya sen?" 


"Ben burada kalacağım, kimseyi çağırmaması için..." 
"Kimseyi çağırmayacağım," dedi adam. 

"Haydi git. Korkma. Ormanda seni bulurum." 

Zosia söz dinledi ve gitti. 

"Daha çalayım ister misin?" diye sordu Alman. 
"Evet." 


Yaşlı adam bu kez de Mozart'tan parçalar çaldı. Bir saate yakın zaman 
da notasız çaldı. Bitirdiğinde Janek'e sordu: 


"Müziği çok mu seviyorsun?" 
"Evet." 


"Her zaman gelebilirsin. Korkmana gerek yok. Senin için piyano 
çalmaktan mutluluk duyacağım, yavrucuğum. Benimle birlikte yemek 
yer misin?" 


"Hayır." 


"Nasıl istersen. Adım Schröder, Augustus Schröder. Savaştan önce 
müzikli oyuncaklar yapardım." 
İçini çekti: 


"Müzikli oyuncaklarımı çok severim. Onları insanlara yeğ tutarım. 
Çocukları da çok severim. Savaşı sevmiyorum. Senin yaşındaki oğlum, 
savaşı çok seviyor..." 


Omuz silkti: 


"Öyle olunca, gitmem ya da çocuğumu yitirmem gerekiyordu. Ama 
ben levazımda görev aldım, bir tüfeğim bile yok. Seninle dost olabiliriz 
küçüğüm." 


"Hayır." 

Janek bir an düşündü. 

"Ama yine geleceğim." 

"Senin için çalmaktan mutluluk duyacağım." 

Janek gitti. Zosia sığmakta onu bekliyordu. 

"Senin için öyle korktum ki." 

"Eee? Güzeldi, değil mi?" 

Zosia suçlu suçlu başım önüne eğdi. Birden ağlamaya başladı. 
"Zosia." 

Zosia ise dayak yemiş çocuklar gibi içini çeke çeke ağlıyordu. 
Janek yalvarıyordu. 

"Zosia, Zosia'm, neyin var?" 


"Benim hoşuma gitmedi," diye cevap verdi Zosia, hıçkırıklar arasmda. 
"Hiç, hiç hoşuma gitmedi." 


"Zosia." 

Janek kollarıyla Zosia'yı sardı, göğsüne çekti. 

"Bunları söyledikten sonra artık beni sevmeyeceksin." 

"Ah, hayır, seni seviyorum, ah, hayır... Ağlama Zosia'm." 

"Şu müziği benden çok seviyorsun... Allahım. Ne kadar mutsuzum." 


Janek ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Zosia'ya sıkıca sarılıyor, saçlarım 
okşuyor, yineliyordu: 


"Zosia, Zosia'm." 
YİRMİ BİR 
Janek, Augustus Schröder'i defalarca görmeye gitti. 


Bımu gizlice, utanç içinde yapıyordu: Her gidişinde ihanet 
ediyormuşçasma acı çekiyordu. İlk başlarda tetik duruyor, tabancasını 
cebinde sıkı kavrayarak Almanın her hareketini kuşkuyla izliyordu. 
Ama Augustus Schröder, Janek'e güven vermesini bildi. Janek'e 
oğlunun fotoğrafım gösterdi: Bu, asık suratlı, SS üniformasını giymiş 
bir delikanlıydı. 


"Senin yaşında," dedi Augustus Schröder, üzüntüyle. "Ama o müziği 
sevmiyor. Benim oyuncaklarımı sevmiyor." 


Ardmdan oyuncaklarım gösterdi: Bunlar oldukça ince işlenmiş, geçmiş 
zamanın burjuvalarım ve cücelerini temsil eden heykelciklerdi. 


"Hoffmann ve Grimm'in aşağı yukan bütün masal kahramanlarım 
yaptım," diye açıkladı, çocuksu bir böbürlenmeyle. "Geçmişi 
seviyorum... Flüt ve kaval çalanların, gece takkelerinin, enfiye 
tiryakilerinin, uzun redingotların ve beyaz perukların Almanya'sını 
seviyorum." 


Gülümsedi: 


"O zamanlar devler yalnız masallarda yaşıyorlardı, üstelik iyi devlerdi, 
hiç kimseyi de yemezlerdi; hem de sevimli terliklerini, ateşin bir 
köşesinde oturup pipo içmeyi, bir kupa birayı ve satrancı her şeyden 
çok severlerdi..." 


Her oyuncak kuruluyordu, bunun için de bir düğmeye basmak 
yetiyordu ve güzel bir melodinin eşliğinde canlanan oyuncak selam 
veriyor ya da bir iki adım dans ediyordu. 


"Bir tek kurşun asker üretmedim," diyordu Augustus Schröder, 
"oğlum için bile..." 


Ardımdan piyanonun başma geçiyor ve çalmaya başlıyordu. Liedleri 
özellikle seviyor, onları çok güzel çalıyordu. Janek bu havaların, yaşh 
adamın ruhuna, düşlerine, geçmişteki aşklarına daha uygun olduğunu 
seziyor, bu ezgileri zevkle dinliyordu. Bir keresinde de sormuştu: 


"Siz gerçekten Alman masınız?" 
"Evet, onlardan daha çok..." 


Bunları söylerken eliyle pencereyi işaret etmişti Augustus; caddeden 
gürültüyle tanklar geçiyordu. 


"Ben sonuncu Almanım." 


Augustus Schröder, Krakof'da uzun zaman yaşamıştı ve Polonya'yı iyi 
biliyordu. Kendi ailesinden, Janek'e söz etmeye hiçbir zaman cesaret 
edememişti. Bir gün utana sıkıla Janek'e sordu: 


"Nerede kalıyorsun?" 

"Ormanda." 

"Burada, benimle kalmak ister misin?" 
"Hayır." 


Augustus Schröder'in omuzlan az da olsa çökmüştü, ama diretmedi. 
Oyuncaklarından birini Janek'e hediye etti. Bu, gece takkesini takmış 
Bavyerah bir burjuvaydı; gülümsüyordu, enfiye çekiyor, aksınyor ve 
mutlulukla kafasını sallıyordu, bütün bunlan yaparken de Ach, mein 
lieberAugustirı* çalıyordu. 


Janek heykelciği her zaman yanında taşıdı. Onu Zosia'ya da 
göstermişti. Çoğu kez sığınaklarında, enfiye çeken, aksıran bu küçük 
adamağı seyrediyorlar, kahkahalarla gülüyorlardı. 


"Ach, mein lieber Augustin, Augustin, Augustin..." diye şarkı söylüyordu 
kanundan gelen ses. Soma da heykelcik hoşnut, mutlu, kafasını sallıyor, 
sallıyordu... 


YİRMİ İKİ 


Bir cuma akşamı, Yankel Cukier çizmelerim sildi, sakallarım yıkadı, 
ipek tale'sini dua kitabma sardı ve yola koyuldu. Partizanlar, sevecen 
gözlerle Yankel'in uzaklaşmasını seyrediyorlardı. Aralarında bir tek 
homurdanan Machorka'ydı. 


"Yahudiler tek başlarma dua etmeyi sevmiyorlar. Tanrılarıyla baş başa 
kalmaktan korkuyorlar." 


Yankel hızlı hızlı yürüyordu, geç kalmıştı. Her cuma akşamı VVilno 
varoşlarındaki Antokol'a kadar taban tepiyor, oraya varınca harap 
baruthaneliğin yıkıntıları araşma süzülüyordu. Bu cephanelik, 
ormanda saklanan Yahudilere derme çatma bir sinagog, aynı zamanda 
buluşma yeri görevi görüyordu. Kırk bir yıllarında geri çekilen Rus 
birlikleri burayı havaya uçurmuş olmasma karşın baruthanenin toprak 
altındaki yerleri hemen hemen sağlam kalmıştı. Buralara giriş pek 
zordu, sofuların dışında pek gelen de olmuyordu. Gelenler sayıca çok 
değillerdi, parolaları da 'önlem'di. İçeriye ilk kez serseri Cymes girer, 
çevreyi kolaçan ederdi -genellikle yarasa ve aç farelerden başkası da 
bulunmazdı-, ardımdan tiz bir ıslık çalar, sofular sessizce, korka korka, 
birbiri ardına baruthaneye süzülürlerdi... Yankel o gün biraz geç 
kalmıştı. Cymes bir gün önce Wilno Garı'ndan çalınan bir fırtına 
lambasını gösterişli bir biçimde baruthaneye yerleştirmişti. 
Toplananların sayısı zayıf, sinirli hareketleri sarsak, elleri acıklı 
biçimde uzamış on kişiyi bulmuştu. Niemiecka Caddesindeki yaşh 
şapka satıcısı Sioma Kapelusznik ilahi söyleyi-ci görevini görüyordu. 
Kapelusznik şapkasmı gözlerine kadar indirmiş, göğsünü 
yumrukluyor, ileri geri sallanıyordu; dudakları kıpırdıyor, zaman 
zaman sesi acı bir yakarışla yükseliyor, yeniden alçalıyor ve dudakları 
kıpırdamaya başlıyordu, sessizce... Önünde duran dua kitabına hiç 
bakmıyor, korku dolu gözleri sağa sola kayıyordu: sofuların yüzüne, 
kuytu köşelere, taş duvarlara... En ufak bir gürültüde yerinden 
sıçrıyor, durup kulak kabartıyordu, yalnız bembeyaz kesilen dudakları 
titremesini sürdürüyor ve bir an havada asılı kalan yumruğu robot gibi 
çukur göğsüne iniyordu. Yahu-diler dua ediyorlardı: Uzun bir inleyiş, 
ona eşlik eden madeni bir titreşim ve birden tek bir göğüsten uzun bir 


hıçkırık yükseliyordu, kimi şarkı söylercesine, kimi konuşurcasma, 
sonsuzluğa dek cevap almayacak umutsuz bir soru gibi yükselen, acıklı 
bir inilti... O zaman öbürleri seslerini yükseltiyorlar, bu acı soruyu, bu 
içten içe yükselen hıçkırığı daha çok duyuruyorlardı. Ardımdan sesler 
yeniden alçalıyor, mırıltıya dönüşüyordu. 


"Lchou nraouno ladonainorio itsour echeniou!* Sioma hıçkırıyordu. 
Chma izrael adonai... Dışarıyı, dışarıyı gözlemeye kim kaldı?" 


"Cym£s," diye cevapladı sofulardan biri. Gözleri kitaptaydı, göğsünü 
yumrukluyordu. "Cymes kaldı... Chma izrael adonaieloheinou 


adonaiecho." 


"Boruch, chein, kweit, malchuze, loeilem, boet...” dedi Cymes'in yakaran 
sesi. "Ben de buradayım, herkes gibi dua etmek istiyorum." 


"Arboim chono okout bdoir vooimar!” diye ilahiyi sürdürdü Kapelusznik 
sallanarak. "Öyleyse gözlemek için dışarıda kim kaldı?" 


"Arboim chono okout bdoir vooimar!?" diye duayı yineleyen Cymes hiç 
cevap vermedi. 


Hoyratça göğsünü yumruklayan Sioma, tale' sinin ucunu indirerek 
haykırdı: 


"Adonaiechot! Dışarıyı gözlemeye hiç kimse kalmadı mı? Arboim chono 
okout... Söylüyorum, böyle davranmak iyi değil. Dışarıyı gözlemek için 
birinin kalması gerek. Arboim chono okout..." 


"İlahinin aynı yerini üç kez söylediniz," diye küstahça araya girdi genç 
Cymes. 


"Bdoir vooimar!" diyen Sioma duasını sona erdirdi. "Ne yaptığımı 
kimsenin bana öğretmesine gerek yok." 


Gözleri fıldır fıldır dönen bir Yahudi öfkeyle söze karıştı: 


"Buraya dua etmeye mi geldik, yoksa kavga etmeye mi?" 


"Neden geldiğimizi hatırlatmaya gerek yok," diye homurdandı Sioma. 
"Chiroum ladonaichir chadch!" 
"Chirou ladonail" 


"Oi, chirou ladorıai! Yeni ilahiyi söyleyin, Tann'nm huzurunda yeni 
ilahiyi söyleyin. Kaminski, git dışarıda nöbet tut." 


"Oi, chirou ladonai!" diye yineledi Kaminski; gözleri vecd içindeydi. 


İri yan, sakallı bir Yahudiydi Kaminski; VVilno'nun eski 
arabacılarındandı. 


"Ladonaichir chodoch!” diyerek tekdüze bir sesle duasını sürdürdü 
Sioma. "Kaminski, sana söyledim. Dedim ki: Git dışanda nöbet tut." 


"La... a... adonaichir chidoch!” 
"Kaminski, dedim ki..." 


"Duamı kesmeyin!" diye kükredi dev yapıh adam. Gözleri kan 
çanağına dönmüştü. "Duam kesilince kafam bozuluyor. Kafam 
bozulunca da... Chirou ladonaichir chodoch!” 


"Boruch chein kıveit malchuse loeilem boet!” diye aynı tekdüze sesle 
sürdürdü duacı. "Devriyeler hepimizi yok ettiği zaman çok 
güleceğim!" 


"Adonaiechot!" 

"Devriyeler hepimizi yok ettiği zaman çok güleceğim!" 

"Oy, ne kadar güleceğim. Chma izrael adonai!” 

"Güleceğim, güleceğim, hepimiz... tuu!" diyen Kaminski öfkeyle 


tükürdü. "Canımı sıkıyorsun, Kapelusznik. Adam gibi dua edemez 
misin, yapamaz mısın bunu?" 


"Her an bizi gırtlaklamaya hazır düşmanlar çevremizde dolanırken, 
üstelik de dışanda nöbet tutan hiç kimse yokken nasıl adam gibi dua 
edeyim? Lefnei adonaiki vo michpoit goo-ret! Nasıl isteyebilirsiniz 
bunu?" 


“Vo michpoit gooretz! Her tarafta düşman görüyorsun. Kivo kivo, 
adonaikivo... Kalkın, Tann'nm huzurunda ayağa kalkın." 


"Adonaikivo chma izrael adotıai... Bir ses duyuyorum." 

"Hiçbir ses duymuş değilsin." 

"Bir ses duydum. Chma izrael adonaieloheinou...” 

"Adonaiechot... Ol... neydi bu? Korkutmayın beni... Karım var, gebe, 
altıncı ayma girdi. Gebelikte korku kötüdür. Molc-hem boo'ilem boitl 


Zamanından önce doğum yapabilir." 


"Olabilir... tu, tu, tu!" diye tükürdü yine Kaminski. "Deli çıkacağım. 
Molchem booilem boiti” 


Duadan soma Yahudiler gecenin karanlığında dışarıya süzüldüler ve 
ormanın dört bir yanma dağıldılar. Çıkışta Yankel, Kaminski'nin 
yanma sokuldu. 

"Ne haber?" 

"Kamyon hep Wilejka yolunda gidiyor. Merkeze bağh olmayan 
karakollara yiyecek ve patlayıcı madde götürüyor. Silah ve patlayıcı 
maddelerini gördüm..." 


"Gözetim sıkı mı?" 


"Genellikle üç kişi bulunuyor, bir de şoför. Önde bir kişi oturuyor, 
arkada da iki kişi... Pek tedbirli davranmıyorlar." 


"Saat kaçta geçiyor?" 


"Saat dörtte kamyon Wilejka yolundaki büyük dönemeçten geçiyor: 
Ondan soma yolda beş yüz metrelik dik bir yokuş var. En uygun yer 
orası." 


Konuşmaları bu kadarla kaldı ve her biri kendi yönüne doğru gitmek 
üzere ayrıldı. 


YİRMİ ÜÇ 

"Hımm..." 

Czenv küçük birliğini eleştirel bir gözle denetleyerek komut verdi: 
"Marş, marş!" 


Yola koyuldular. Czervv başta, tek sıra halinde yürüyorlardı. Czervv'in 
tüfeğini tutuş biçimi garipti; askısı ensesinde, tüfeği göğsünde 
duruyordu. Tüfeği kucaklamıştı. Kafasındaki örtüyü de hesaba 
katarsak, arkadan görünüşü, bebeğim taşıyan bir kadıncağızdan 
farksızdı. Krylenko ayaklarım sürüyor, bitkin yürüyordu. Acıdan 
bütün yüzü gerilmişti... 


"Romatizma," diye açıklamıştı Janek'e, acıyla. 


Machorka yoktu. Piaski'de bir kadm doğurmak üzereydi; o da iki 
gündür kadının doğuracağı çiftliğin çevresinde dolaşarak dualar 
mırıldanmaktaydı. Yankel bombalarla dolu bir kemer kuşanmıştı. 
Stanczyk kolunda bir bıçak taşıyordu; çünkü tek silahı buydu... 
Zborowski kardeşler en iyi donanmış olanlardı: Her birinin bir Alman 
tüfeği, bir hançer ve dolu fişeklikleri vardı. Silahsız olan Pan Macenas, 
Janek'in önünden gidiyordu. Her zaman ıslak köpek kokan kürkünün 
içinde, gülünç, yararsız bir görünüşü vardı. Her tarlanın başında 
duruyor, çalılıklara doğru koşuyordu; bağırsakları bozuktu. Ardmdan 
yine arkadaşlarına yetişiyor, sıfırı tüketmiş durumda kekeleyerek özür 
diliyordu. Böylece yolun yarısına kadar geldikten sonra tümüyle 
tükenmiş, sızlanarak, çalılıklardan birinin arkasında bitkin 
kalakalmıştı. Janek dizinin sonunu oluşturuyordu. VVilejka 
dönemecine zamanından önce ulaşmışlardı. Yolun iki yanma yerleştiler. 


Zborovvski kardeşlerden ikisi, şoförün yokuşu inmek için vites 
değiştireceği yere gizlenmişti. 


Güneş Wilejka'mn öte yanından batıyordu, karlar kaygan ve parlaktı; 
solgun güneşte yer yer erimişlerdi. Partizanlar uzanarak yarım saat 
kadar beklediler. Neredeyse kemiklerine kadar donmuş olan Krylenko 
söverek ayağa kalktı. Bunu gören Czenv komut verdi: 


"Yere yat!" 

Krylenko karşı çıktı. 

"...Şaklarımı mı dondurmak istiyorsun?" 

Czenv göz kırpıyordu: 

"Bana hakaret ediyor !" diye bağırdı yaşh adam, öfkeyle. 


"İsteyerek yapmadım," diye cevap verdi Czenv. "Göz kırpmak bende 
tik haline gelmiş. Çeneni kapa." 


Bu sırada kamyonun sesi duyuldu. Sürücünün vites değiştirdiğini 
duydular, kamyon dönemeçte göründü ve yokuşu tırmanmaya başladı. 
Motor çok zorlanıyordu. Aşın yüklü olduğu açıkça belliydi. Janek, 
sürücünün solgun, kaygı dolu yüzüne baktı: Hiç kuşkusuz soğuktan ve 
gürültüden yılmış-tı. Sürücünün yanındaki Alman askeri düşlere 
dalmıştı. Bu, üç tonluk, branda kaplı bir kamyondu. Kamyondan gelen 
busesin şarkı söylediği duyuldu: 


leh hatt'einerı Karnemden...* 
Koro halinde karşılık verildi: 

leh hatte'beinen Kameraden 

Binen besseren find'st du nicht... ** 


Czenv sırtım kamburlaştırarak iyice kara yapıştı. Krylenko fısıldadı: 


"Zborowskiler saldırırsa yandık." 


Kamyon yokuşun başma ulaşmak üzereydi. Şimdi, iki sıra halinde 
karşılıklı oturmuş, tüfeklerini dizlerinin arasına sıkıştırmış Alman 
askerlerini görebiliyorlardı. 


leh hatt"... 


Kamyondan gıcırtıya benzer bir ses çıktı, bir daha zorlandı ve öbür 
yanda gözden kayboldu. Zborowskiler yolu geçerek arkadaşlarının 
yanma geldi. Czenv: 


"Iyi ettiniz," dedi. "Yarın yineleriz." 


Bir gün soma geldiklerinde Czervv, Janek'i alarak yokuşun başına 
yerleştirdi. 


"Islık çalmasını biliyor musun?" 
"Evet." 


"Kamyon buradan dönecek. Seni geçtiği zaman içine bakarsın. 
İçindekiler altı kişiden az olursa ıslık çalarsın. Anlaşıldı mı?" 


"Evet." 
"Tekrarla." 


Janek tekrarladı. Czervwv ayrıldı. Janek çalılıkların içine büzüldü. 
Güneş toprakların araşma yeniden gömülmüştü. Janek kamyonun 
geldiğini duydu. Direksiyondaki sürücü aynıydı, yanında uyuklayan 
asker de değişmemişti. Kamyon döndü ve tırmanmaya başladı. Janek 
çalılıkları araladı, baktı. İçeride, bir sandığın üstünde bir kişi 
oturuyordu, o da uyukluyor gibiydi... Bu, yaşlı Augustus Schröder'di. 
Kamyon zorlanıyordu. 'İçeride bir tek adam var” diye düşündü Janek. 
Islık çalmalıydı. İki parmağım ağzına götürdü Janek, gözlerim dikerek 
baktı, bir saniye, bir saniye daha... Kamyonun arkasında ince uzun 
Almanın bedeni sarsılıyor, çenesi göğsüne çarpıyordu. Kollarım 


kavuşturmuştu. Bir tek kişi... Tiz ve kısa bir ıslık sesi duyuldu. 
Kamyon yokuşun tepesine ulaşmıştı. Janek kıpkızıl gökyüzünden iki 
kara gölgenin yola doğru sıçradığım gördü. Silah sesleri duydu. 
Kamyon hemen durmuştu. Augustus Schröder'in kamyondan 
atladığım, kollarını yel değirmeni gibi açarak sağa sola koşturmaya 
başladığını gördü. Bu sırada Janek çalılıklardan dışarıya çıkmış ve ona 
doğru koşarak haykırmaya başlamıştı: 


"Ateş etmeyin!" 


Bir el daha silah sesi duyuldu. Janek kamyonun yanına vardığında 
Augustus yere oturmuş, tekerleklerden birine dayanmış, kamım 
tutuyordu. Hiç kimsenin onunla ilgilendiği yoktu. Partizanlar hırsla 
sandıklara doğru koşuyorlardı: Silahlar, patlayıcı maddeler... Yaşh 
adamın kemikli yüzünde şaşkın, saf bir anlatım vardı. Hiç acı çekmiyor 
gibiydi. Daha çok şaşkınlık okunuyordu yüzünde. Janek onun üzerine 
eğildiği zaman, Augustus'un Almanca mırıldandığını duydu: 


"Wos ist los? Wasistlos?"* 


Birden Janek'i tamdı ve gülümsedi. Acının etkin olmadığı bir sesle, 
Lehçe konuştu: 


"Yaralandım, sen mi ateş etmiştin?" 
"Hayır." 


Augustus Schröder, oldukça önemli bir konudan söz edercesine, "Sana 
inanıyorum," dedi. 


Hemen ardımdan ekledi, besbelli Janek'e acı vermemek istiyordu: 
"Canım acımıyor." 
Krylenko kafasını kamyondan dışarı uzatarak: 


"Doğaldır dostum," dedi safça. "Üzülme. Mide yaralan hemen acı 
vermez. Beklemekle kaybedilecek bir şey yoktur." 


Ardımdan neşeyle yüzünü buruşturdu. 

"Bak, göreceksin." 

"Onlara ateş etmemesini söyledim," diye mırıldandı Janek. 

"Sana inanıyorum." 

Kemikli surat oldukça sararmıştı. Gökyüzü karanyordu. Kargalar 
ötmez olmuştu. Czervw, tüfeğini göğsüne bastırarak kamyondan aşağıya 
atladı ve yaralıya hiç bakmadan, Janek'e döndü: 

"Gidiyoruz. Bin. Kamyonu ormana götüreceğiz." 

"Ben biraz daha kalacağım," dedi Janek. 

"Niçin?" 

"Bu... bu..." 

"Bu benim arkadaşım' demek istiyordu, ama onun yerine: 

"Bunu tanıyorum," dedi, 

Yaşlı adamın yüzü daha da soldu, dudakları titremeye başladı. 


"Nasıl istersen," dedi Czervv. 


Ardımdan sürücü yerine geçti ve kamyon hareket etti. "Fazla 
oyalanma." 


"Oyalanmam." 


Kamyonun arkasmdan çıkan benzin kokusu her yanı sarmıştı. 
Augustus yalvardı: 


"Fotoğraf ceketimin cebinde..." 


Janek kaputun düğmelerini çözdü ve karıştırmaya başladı. Fotoğrafı 
hemen bulmuştu. Hitler üniforması giymiş bir delikanlı sert sert 
bakıyordu. 


"Bana ver." 


Janek, fotoğrafı yaralının eline yerleştirdi. Augustus alaycı bir 
gülümsemeyle fotoğrafı seyretti. 


"Benimle onur duyacaklar ya da omuz silkip geçecekler ve yalnızca 
görevini yaptı diyecekler. Sieg heil."? 


Fotoğraf karların üstüne düştü. 


"Beni yol üstünde bırakma. Köylülerden bulan olursa, sopayla vura 
vura işimi bitirir." 


Janek yaralıyı çalılıklara sürükledi, bir meşenin gövdesine dayadı. 
"Oyuncaklarım beni özleyecekler." 


Janek cebini karıştırdı... Yaralının yüzü aydınlanmıştı. .. Şimdi daha az 
acı çekiyor gibiydi. Janek anahtarı aldı ve oyuncağı kurdu. Adamcağız 
canlanır gibi oldu, gülümsedi... “Ach, mein lieber Augustin, alles ist zoeg, 
weg, zveg!.."** 


Şarkı söyleyen heykelcik enfiye çekti. 

"Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg!" 
Ardımdan aksırdı ve mutlulukla kafasını salladı. 
"Teşekkür ederim." 


Janek oyuncağı onun eline yerleştirdi. Saatler geçiyordu. Sessiz bir 
geceydi, yapraksız ormanda, rüzgârın en ufak mırıltısı işitilmiyordu. 
Yalnızca, yaşlı adam karların üstünde hafifçe inliyordu. İnlemeler sona 
erince, Janek cesedi yolda açıkça görülen bir yere, çekti ve ormana 
döndü. 


YİRMİ DÖRT 


Kamyona saldırdıklarından üç gün soma Czenv, Pan Jozef i ağırladı. 
Pavyoncu, kızağa binmişti. Dört köylü ona eşlik ediyordu. Güzel pazar 
giysilerine ve briyantinli saçlanna karşın köylülerin yılgın bir görünüşü 
vardı. 


"Ghlopa/,"* diye haykırdı Pan Jozef, kızaktan inerken, "aklınızı mı 
kaçırdınız?" 


Partizanlar ilgiyle ne olacağım bekliyorlardı. Ormanda eğlenilecek o 
kadar az olay vardı ki. 


"Piaski'de yüz bin zloytsluk ceza kestiler. Beş köyden top-layacaklan 
para yarım milyonu buluyor. Piaski, Wielickzi, Podwodzie, Kliny, 
Lubavvki. Çocuklar, bakın..." 


Bir hareketle bütün bakışları üstünde toplamıştı. 


"Yüz bin zloytsu sokağa atacak halimiz mi var? Azıcık düşünün, 
çocuklar. Siz kendinizin atıldığı hiçbir tehlike yok; "kamyon bir anda 
elinize geçiyor ve ormanın derinliklerine gizleniveriyorsunuz. Ama 
bizler hep oradayız. Kırbaçlar her an bizim sırtımızda şaklayabilir. 
Kadınlarımıza, çocuklarımıza, daha ne diyeyim, yetimlerimize acıyın." 


Partizanların arasmdan karga sesini andırır garip bir ses yükseldi: 
Krylenko'nun sabrı taşmaya başlamıştı: 


"Herkesin canını tehlikeye atmaya hakkı vardır: Bizler özgürlük 
uğruna canımızı tehlikeye atmaya hazırız. Ama başkalarının canıyla 
özgürlüğün bedeli ödenemez. Bu, Hıristiyanlığa uygun değil, hayır, hiç 
uygun değil. Almanların köylerde ne çağrıda bulunduklarım biliyor 
musunuz?" 


"Hmm... sezinliyorum..." dedi Czervv. 


"Bir sonraki yağmada beş yurttaşımız asılacak. Duyuyor musunuz, 
asılacak." 


Czervv göz kırparak: 


"Hmm," dedi. "Birazcık aranacak olursa bölgede asılmaya değer beş 
adam rahatlıkla bulunur." 


Pan Jozef şaşırmıştı: 


"Ha? Şaka etmenin sırası değil, Czenv! Almanları rahat bırakın. 
Annelerinizin dünyaya getirdiği siz Hıristiyanlara sesleniyorum. 
Vurma zamam şimdilik gelmedi. Zamanı gelince ilk vuranlardan biri 
ben olacağım.” 


"Bu konuda hiç kuşkum yok," diye inançla cevapladı Czenv. 


"Ama şimdilik olduğunuz yerde kalın çocuklar. Gizlenin! Yeraltına 
girin! Hiç ses çıkarmayın, bir tek hareketiniz bile görülmesin, soluk 
aldığınızı bile duymasınlar. Hareket etmeyeceğiz... Bekleyeceğiz. Ben 
yaşh ve istila konusunda oldukça deneyimli bir insanım. İnamn, 
atalarımın arasında buradaki herhangi bir kişininkinden daha çok 
tecavüze uğramış büyükannelerim var. Size söylüyorum; bir tek 
hareketiniz bile görülmesin, soluklarınız bile duyulmasın. Ölü gibi 
durun, kıpırdamayın artık! Bırakm çocuklarımızın canını kurtaralım, 
ocaklarımızı söndürmeyin... Sonunda bu Almanları yok edecek biri 
bulunacaktır. O zaman da benim kimden yana olduğumu 
anlayacaklardır." 


Birden sözü değiştirdi: 
"Size yiyecek getirdim. İçimden geldi, içimden geldi!" 


Yeniden kızağa tırmandı. At, karlarda zorlukla sürükleniyordu. 
Köylüler konuşmuyorlardı. Kommandantur'vca önünde Pan Jozef yere 
atladı, ellerine tükürdü, bıyıklarının ucunu düzeltti ve içeriye girdi. 
Onu Pan Romuald karşılamıştı. Pan Romuald coşkulu görünüyordu. 


"Ne haber?" diye mırıldandı Pan Jozef. 


Romuald parmağmı dudaklarına götürerek, "Sus," diye fısıldadı. "Bu 
akşam için çok umutluyum, Pan Jozef." 


"Gerçekten mi?" 


"Hiç kuşkunuz olmasın. İşler yolunda, işler yolunda! Geçen hafta 
gönderdiğiniz sandık sandık yumurta çok iyi etki yarattı. Duyularım 
güçlüdür, bir bakışta anlarım. Hiç kuşku yok, sayenizde çok iyiyiz!" 


"Sevgili dostum, çok çok sevgili dostum," diye karşılık verdi Pan Jozef. 
İki adam göz göze bakışarak, uzun uzun el sıkıştılar. 


"Size yararlı olabilecek en ufak haberi vermekten geri durmadım. 
Zaman zaman, küçük küçük haberler. Tam da gereken budur: 
Canımızın sıkılması hoşumuza gitmez!" 


"Size peynir yollayacağım," dedi Pan Jozef, coşkuyla. "Yoksa domuz 
yağmı mı yeğlerdiniz?" 


"Kuşkusuz ki yağı," dedi Pan Romuald, "ama öte yandan, akıp giden 
şu zamanda, peynir..." 


"Her ikisinden de göndereceğim," diye kararlı bir sesle cevap verdi 
Pan Jozef. 


Pan Romuald onu büroya soktu. Alman polisi, ıslıkla "Kleine 
enizückende Frau" şarkısını çalarak tırnaklarım düzeltiyordu. 


"Çok iyi durumdayız," diye fısıldadı Pan Romuald. 

Alman kafasını kaldırdı, gülerek: 

"Ah! Dostum Herr Jozef," dedi iyi niyetle."Romuald çağrınızı bana 
iletti. Çok incesiniz, çok incesiniz. Iyi bir düşünce, Herr Joseph. Halk 


ile yetkililer arasındaki ilişkileri iyiye götürme kaygısı, ha! ha! ha! Ben 
de elimden geleni yapacağım... Bu akşam yemeğe sana geliyorum!" 


Pan Jozef dışarıya çıktığında polis göz kırptı ve dilini şaklattı. Pan 
Romuald dışarı çıkarken tiz bir kahkaha attı, bu kahkahalar bütün 
gün sürmüştü; gözlerini kapatıyor, otuz iki dişini birden gösteriyor ve 
sinsice kafasmı sallıyordu... Akşam, Pan Jozef köylü konukseverliğin 
bütün kurallarını yerine getirerek konuğunu ağırladı. Polis Pani 
Frania'mn güzel elleriyle hazırladığı tavşan sotenin yanmda, sucuk, 
tavuk, beyaz peynir yedi; bol miktarda votka içti. Ardmdan haşhaşlı 
güzel pastayla birlikte çay da içmişti. Yemek salonu masanın üstüne 
konmuş iki mumla aydınlatılmıştı; köyde elektrik yoktu. Gerçi Pan 
Jozef in kilerinde gazyağı boldu, ama o, bunu olur olmaz yerlerde 
harcamayacak kadar tedbirliydi. Masanm bir yamna oturmuş olan 
Pan Romuald da bir yandan tıkınıyor, öte yandan ağzı lokma dolu, 
söylenenleri çeviriyordu. Polis: 


"Peki, ama Pani Frania nerede?" diye sordu. 

Pavyoncunun cam sıkılır gibi olmuştu. 

"Karım bronşit olmuş," diye açıkladı, "sırtına kupa çektim". 
Polis, ufak yudumlarla çaymı içiyordu. 

"Çocuğun var mı?" 

Bu kez Pan Jozef oldukça rahatsız bir biçimde cevapladı. 
"Ha-hayır." 

"So," diye cevap verdi polis, "so..." 


Ardımdan kocaman bir puro yaktı ve iyiliğini ister bir tavırla ev 
sahibine bakafken, gözlerini hafifçe kapadı. 


"Senin için elimden geleni yapacağım." 
Pan Jozef, yemek sırasında ustaca araya sokuşturduğu buğday 


ticaretinin söz konusu olduğunu sanarak -doğrusu bu çok iyi bir işti!- 
teşekkür etti. 


"Bunu zevkle yapacağım," dedi polis ciddi bir tavırla. 


Pan Romuald güldüğünü belli etmemek için peçeteyle yüzünü örttü. 
Polis bir bardak daha votka içti. 


"Artık genç bir erkek değilim," diye açıkladı. "Hiçbir şey insamn 
kamnı bu kadar coşturamaz." 


Güldü. Pan Romuald gülmekten kırılıyordu. Hiç kuşkulanmayan Pan 
Jozef görgü gereği bir iki kez güldü. Polis, votkayı son damlasma kadar 
içti, purosunu ısırdı ve sallana sal-lana ayağa kalktı. 


"Pani Frania'ya saygılarımı sunmak istiyorum." 


Pavyoncunun bütün rengi kaçmıştı. Ağzmı açtı, ama tek söz 
söyleyemeden, ağzı açık kalakaldı. 


"Haydi," dedi polis. 

Ardmdan masada duran mumlardan birim aldı. 

"Yolu göster." 

Pan Jozef ayağa kalktı. Ağzı hâlâ açıktı, sudan çıkmış balığa 
benziyordu. Merdivenin başına geldiklerinde bir iki söz söyleyebilmeyi 
başardı. Boğuk bir sesle: 

"K... karım yatıyor," diye kekeledi. 

Polis, Pan Jozef'i itti. 

"Yürü!" 


Yatak odasının önüne gelince pavyoncu bir kere daha durdu. Dizlerinin 
bağı çözülmüştü. Dayak yemiş köpekler gibi bir kez daha polise baktı. 


"Kapıyı aç!" 


Pan Jozef kapıyı açtı. Karanlığın içinde bir haykırış duyuldu... Polis 
içeri girdi, mumu yukarı doğru kaldırdı... Sıçrayarak yerinden kalkan 
Pani Frania, korku dolu, mavi gözleriyle onlara bakıyordu. Açık sarı 
saçları iki dalga halinde göğüslerine doğru iniyordu... Birden örtüyü 
çenesine kadar çekti. Polis tiksintiyle Pan Jozef'e baktı. 


"Çocuğun yok ha," diyerek dişlerini gıcırdattı. "Mein Gott!* Hem 
insanın böyle karısı olsun, hem de çocuğu olmasın." 


Purosunu yere attı, ayağıyla ezdi. Sonra Pan Jozef'e doğru döndü, elini 
uzatarak emretti: 


"Mumu tut!" 


Ertesi gün Pan Jozef'in arabacısı, Pani Frania'nm yalvarmalarına 
dayanamayarak onu partizanların yanma götürdü. Panie Frania 
bembeyaz bir yüzle, sinir spazmları geçirirken, olanlan Czenv'e anlattı. 
Sonunda: 

"Bırakın burada kalayım," dedi. 


Czenv ona bakıyor, göz kırpıyor ve gözündeki tike lanetler 
yağdırıyordu, çünkü gerçekten allak bullak olmuştu. 


"Konuğumuz olabilirsin. Akrabaların nerede?" 

"Muravvy'de..." 

"Ortalık yatışınca seni oraya götürürüz." 

Öğleden sonra Pan Jozef, açması bir durumda partizanların yanma 
vardı. Bıyıklan da, meçi de aşağıya sarkmış gibiydi. Suratı, diş ağrısı 
çekiyormuşçasına acıyla gerilmişti: İnsan ona baktıkça, yanağıma 
kompres yapası geliyordu. Pan Jozef yan yan bakıyordu. Çok zayıf bir 
sesle: 


"Karımı görmek istiyorum," dedi. 


Czervv'in cevabı kısa olmuştu. 


"Defol!" 


Pan Jozef birden ağlamaya başladı. Çekti gitti. Ertesi gün, daha ertesi 
gün yine geldi. Panie Frania artık ormanda değildi: Czervv onu 
Murawy'deki akrabalarının yanma götürmüştü. Pan Jozef on beş gün 
boyunca sürekli ormana taşınmıştı. Karısını görmek istiyor, kendisine 
edilen küfürleri utanç içinde dinliyor, kimsenin yüzüne bakamadan 
çekip gidiyordu. Günlerden bir gün Krylenko'nun üstü kapalı bir 
biçimde alay etmesi, olaya beklenmedik bir sonuç getirdi. Pan Jozef 
yine ormana gelmişti ve alışılageldiği gibi karısını görmek istiyordu. 
Krylenko uzun uzun onun suratına baktı, tükürdü ve: 


"Tebrikler, lokantacı. Sana bir müjdem var. Yakmda baba olacaksın," 
dedi. 


O sırada bu konuşmayı dinleyen ve acı çeken, saatlerce diz çöküp dua 
eden adamlar görmüş olan partizanlar, 'onun kadar pis herif 
görmedikleri'ni hep birlikte kabullendiler. Pan Jozef hiç sesini 
çıkarmamıştı. Yüzü birden çökmüş, bütün kam çekilmiş ve gözlerinde 
insancıl bir acı belirmişti. Alaylarının sonucundan oldukça utanç 
duyan Krylenko, daha somaları, "Neredeyse insana benzer bir 
görüntüsü vardı," diye açıklayacaktı. Çünkü Pan Jozef, partizanlara 
sırtını dönmüş ve uzaklaşmıştı, ama çok ileriye gitmemişti. Biraz 
ötedeki tek ağacm yanma kadar yürümüş, soma da pantolonunun 
kemerini çıkararak, sağlam bir dal seçip kendini asmıştı. Partizanlar 
bu davranışın yüce bir yanı bulunduğunu, ne de olsa Pan Jozef in de 
yüreğinin tümüyle domuz yağından oluşmadığım kabullendiler. Ve bu 
davranışının yüceliği, Pan Jozef in bir Hıristiyana yakışır biçimde 
toprağa gömülmesini, üzerine tahtadan bir haçın sağlamca dikilerek 
ödüllendirilmesini sağladı. 


YİRMİ BEŞ 


Ele geçirilen kamyon partizanlara uğursuzluk getirmişti. Czenv 
ilkbahara kadar kamyonu YvVierki tarafında bir marangoz 
dükkânında gizlemeyi düşünüyordu. Krylenko ise bu tasarıya bütün 
gücüyle karşı çıkmıştı. 


"Bu kamyon bir işimize yaramaz! Ben onu yakacağım... Güzel bir ateş 
elde etmek için yeterince benzin var." 


Kışkırtıcı bir tavırla Czenv'e bakıyordu. Yine de, Czenv bir sabah 
kamyona bindi ve direksiyonun başma geçti. Krylenko öfkelenmişti. 


"Burada emirleri kim veriyor? Size söylüyorum: Kamyonu yakın!" 


"Hiç kimse!" diye cevapladı Czervv. "Burada hiç kimse emir 
vermiyor." 


Motoru çalıştırdı. 

"Allah kahretsin!" diye küfretti Krylenko. "Size söylü..." 

Kamyon hareket etti. Ukraynalı basamağa atlayacak zamanı ancak 
bulabilmişti. Yumuşak karlar üzerinde, kamyon ağır ağır çamların 
arasında ilerliyordu. Kargalar öterek kamyonun peşi sıra uçuyorlardı. 
Belli ki bu canavarın yol boyunca öbek öbek fışkı bırakacağını 


sanıyorlardı. Krylenko somurtuyordu. Czervv ona baktı ve göz kırptı. 
Yaşh adam öfkeyle haykırdı: 


"Beni takmıyorsun!" 


"Öyle bir şey yok," dedi Czenv. "Bunun sinirsel olduğunu sen de 
biliyorsun... tik!" 


Kargalar hâlâ bağrışıyorlardı. Düş kırıklığına uğradıklan-na kuşku 
yoktu. Ak sakallı bir köknar ormanı boyunca ilerlediler. Birden bir 
silah sesi duyuldu. Ön cam tuzla buz oldu. 

"İhanet!" diye haykırdı Krylenko. 

Kamyon alabora oldu ve bir ağaca çarparak durdu. 


"Czervv!" 


Czenv direksiyonun üstüne yığılmıştı. 


"Czervv!" 


Krylenko onu doğrulttu, sarstı. Czenv dişlerini sıkıyordu. Daha 
ölmemişti. Konuşmaya çalıştı. 


Birden ağzmdan kan boşalmaya başladı. Yüzü kül gibi oldu. Dikildi, 
gülümsedi ve göz kırptı. 


"Czenv! Hay Allah! Şaka yapıyorsun, değil mi? Beni takmıyorsun ha? 
Bir şeyin yok ya? Söyle, Czenv!" 


"H... hayır," diye kekeledi Czenv. "Sö... söylüyorum sana, sinirsel!" 
Birden direksiyonun üstüne düştü. Krylenko, Czenv'in kafasını 
yukarıya doğru kaldırdı: Czenv'in bir gözü alabildiğine açılmış, öbür 
gözü sımsıkı kapanmıştı. 


"Czenv!" 


Ne var ki Czenv ölmüştü. Kurşun tam göğsüne gelmişti. Krylenko 
kamyondan dışarıya atlamış, haykırmaya başlamıştı: 


"Daha ne bekliyorsunuz!" 
Dramatik bir tavırla göğsünü açtı. 
"Vurun, vurun haydi!" 


Kamyonun çevresinde toplanmış olan üç adam şaşkın şaşkın 
Krylenko'ya bakıyorlardı. Krylenko adamları hemen tanıdı. Bunlar, 
yakındaki ormanlarda kalan üç partizandı. UkraynallInın savurduğu 
küfürleri dinliyorlardı. Başlarım eğmişlerdi. 


"Alman işaretleri bulunan kamyonu uzaktan gördük... Ne bilelim... 
Ancak hedef alıp tetiğe basacak kadar bir zaman kalmıştı... T/fou, 
kurma go mac!"* 


Bu sövgünün kamyona mı, Czenv'e mi, kötü kadere mi, yoksa bütün 
dünyaya mı, kime edildiği belli değildi. 


"Ne bilelim... Kötü kader... Kunva go mac..." 


Söyleyecek başka söz bulamıyor gibiydiler. Bir süre tükürdüler, 
sövdüler, suçlu suçlu kafalarım salladılar. Acıdan kıpırdayamayacak 
durumda olan Krylenko, "Kamyonu itmeme yardım edin!" diye 
bağırdı. 


Partizanlar Krylenko'ya yardım ettiler. Czervv'in cesedini kamyonun 
içine yerleştirdiler. 


"Bak," dedi içlerinden biri, "sanki göz kırpıyor..." 

Krylenko üzüntüyle, "Sinirsel," dedi. 

Kamyonu hareket ettirdi. Üç adam onun uzaklaşmasına bakıyordu. 

") Polonyallların bir sövgüsü. 

"Kin duymak yok ha!" diye bağırdılar. 

Krylenko dişlerinin arasmdan sövdü. İri gözyaşı damlaları bıyıklarının 
üstünden yuvarlanıyordu. Bakışları arada bir arkadaşının bedenine 


takılıyor ve acı çeken bir çocuğun bütün terk edilmişliğiyle hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya koyuluyordu. 


YİRMİ ALTI 


Janek, Wilno'daki yaşlı kunduracıya kötü haberi iletip iletmemek 
gerektiğini günlerce düşündü. Sonunda kesin karara varan Krylenko 
oldu. Janek'e nereye, neden gitmesi gerektiğini belirtmeden, kısaca: 


"Git," dedi. 


Janek anladı. Cebine birkaç patates koyarak yola çıktı. Wilno'ya 
geldiğinde gerçek bir kar fırtınasıyla karşılaştı, iri kar taneleri 
gözlerine yapışıyor, rüzgâr soluğunu kesiyordu. Dükkâna indi, kapıyı 


itti... Yaşh kunduracı her zamanki gibi çalışıyordu. Kafasını kaldırdı, 
Janek'e şöyle bir baktı... Boğuk bir sesle: 


"Tutukladılar mı?" diye sordu. 
"Oğlunuz... öldü." 

"Böylesi daha iyi," dedi yaşlı adam. 
Dikiş iğnesini yakaladı: 


"Bekliyordum. Her gün bekliyordum, hatta her gece... Başka türlü 
olamazdı. Geldiğin her kezde... Orada başka türlü sona eremezdi. 
Hiçbir şey başka türlü bitemezdi. Biz bu nedenle buradayız: acı 
çekmek için." 


Kafasını eğdi, yeniden çalışmaya koyuldu. Janek kasketi elinde, bir 
süre daha bekledi. Yaşh kunduracı artık konuşmuyordu. Kafasını 
eğmiş, eski bir pabucu onarmaya çabalıyordu. Janek daha fazla 
kalmadı. Kar ve rüzgâr bütün hızıyla sürüyordu. Janek ormana 
dönmek için biraz daha beklemeye karar verdi. Kapılardan birinin 
dibine sığınarak çö-meldi, cebinden soğuk patatesleri teker teker 
çıkararak yemeye başladı. Patatesleri soymadan yiyordu, yanma tuz 
almadığına pişman olmuştu. Birden kendisine bakıldığım sezdi. 
Arkasını dönmeden yemeyi sürdürdü -bu, Alman polislerden biri 
olabilirdi- ve kafasını çevirmeden çevresini kolaçan etmeye başladı. On 
iki yaşlarında, çuval giymiş bir çocuk gördü. Çocuk çuvalda üç delik 
açarak, buralardan kollarını ve kafasını geçirmişti. Ayaklarım 
ayakkabı yerine çaputlarla sarmıştı; ayakları biçimsiz ve farklı boyutta 
gibi görünüyordu. Kafasında oldukça iyi durumda, ama ona çok büyük 
gelen bir kasket vardı. Kardan korunmak için olsa gerek, kasketin 
siperliğini arkaya doğru çevirmişti. Çocuk Janek'e bakmıyordu. Hiç 
kuşkusuz, Janek yoktu onun gözlerinde. Yalnızca patateslere dikmişti 
bakışlarını. Gözlerini patateslerden ayıramıyor, patatesler onu 
büyülüyordu. Janek'in cebinden her patates çıkarışında gözleri 
parlıyor, patatesin Janek'in dudaklarına doğru yükselişini bakışlarıyla 
izliyor, Janek'in her ısırışında ufaklığın gözlerinde yoğun bir kaygı 
beliriyordu: Janek son lokmayı yuttuğu zaman ufaklığın 


bakışlarındaki kaygı umutsuzluğa dönüşüyordu. Huzursuzca 
kıpırdanıyor, yutkunuyor, bakışları yeniden Janek'in ceketine doğru 
gidiyordu. Başka patates var mıydı, yok muydu? Belli ki bütün sorun 
buydu. Janek ise soğuk bir tavırla patatesleri yemeye devam ediyordu. 
Gözleri hâlâ patateslerde olan ufaklık olduğu yerde duruyor, arada 
sırada yutkunuyor, içini çekiyordu. Sonra birden Janek'e baktı. İlk kez 
bakıyordu Janek'e; besbelli, durumun insancıl yanım ilk kez 
değerlendiriyordu. Bir saniye kadar düşündü, sonra kocaman çuvalını 
yere atarak tükürdü ve gururla: 


"Kutsal örtü, kunva pies," dedi. "Hem de yepyeni." 

Janek ilgilenmeksizin patatesini ısırmaya devam etti. 

"Yolculardan birinden kaldırdım onu. İşte çuval diye buna derler!" 
Janek'in ceketini karıştırdığını gördü. Kaygıyla Janek'in hareketlerini 
izledi, belki de patates kalmamıştı, yeni bir patatesin ortaya çıkmasıyla 
birden rahatladı ve hiç zaman kaybetmeksizin ekledi: 

"On iki patatese onu sana satarım. Bir eksiğine bile olmaz." 

Janek karşıhk vermedi. Ufaklığın sesi kırık çıkmaya başlamıştı. 


"Altı patates olsun." 


Pazarlığın hiçbir işe yaramadığım görünce yüzü gerildi, dudakları 
titremeye başladı. Neredeyse ağlayacaktı. 


"Zırlama!" dedi Janek. "Zırlamana gerek yok. Eskiden olsa bir işe 
yarardı, ama şimdi değil." 


Çocuğa patates attı, çocuk göz açıp kapayıncaya kadar patatesi yuttu. 
Bunun üzerine Janek bir patates daha attı. 


"Bir bıçak alıp, üstüme atlayabilirdin," dedi Janek. "Şimdilerde öyle 
yapmak gerekiyor. O zaman bütün patateslerime sahip olabilirdin." 


"Bıçağım yok," diye karşılık verdi çocuk. 


Janek tiksintiyle, "Zaten olsa bile benimle boy ölçüşemezdin," dedi. 
"Orada olduğunu hemen sezdim. İnsanların varlığını hemen duyarım. 
Ormanda öğreniyor insan bunu..." 


Öbürüyse patatesini yiyordu. Yemeden önce patatesi emiyor, yalıyor ve 
kemiriyordu. Böylelikle, patatesi yeme süresini alabildiğine uzatmaya 


çahşıyordu. Tırnaklarıyla patatesin kabuklarını soyuyor, patatesi 
bitirince bu kez kabuklarma saldırıyordu. 


"Ormandan mısın?" 


Janek karşılık vermedi. Bunun üzerine çocuk onu etkilemek için bir 
şeyler aramaya başladı. Ayağını özensizce yere sürterek: 


"Benim babam öğretmen," dedi. 
"Benim babam da doktor," dedi Janek. 


"Benim babam bir Almanı öldürdü," dedi çocuk. Ve gururla 
konuşmasını sürdürdü: "Astılar babamı." 


Güvenle sözlerinin etkilerini beklemeye başladı. 


"Zırva!" diye karşılık verdi Janek, coşkusuz bir sesle. "Kilise çıkışında 
kadınların önünde dilenmek için iyi bir yöntem... Ama bana sökmez." 


Bu kez çocuk açıktan açığa sövdü: 
“Jak Boga Kocham. Asıldı. Onu Büyük Tiyatro'nun önünde astılar, tam 
iki gün darağacmda beklettiler. Bir sürü insan söyleyebilir sana bunu. 


Sorman yeter. Bütün arkadaşlarıma gösterdim. Annem aklını kaçırdı, 
onu hastaneye kapattılar. Senin baban asılmadı, değil mi?" 


Etkisinin çok güçlü olduğuna inanarak hemen yalvardı: 
"Ne olur bir patates daha ver!" 


"Babam," dedi Janek, "yüzlerce Alman öldürdü. Üstelik de senin 
baban gibi aptalca asüarak ölmedi..." 


Omuz silkti. 

"İnsan her Alman öldürdüğünde asılacak olsa..." 
Çocuk saygı dolu gözlerle Janek'e baktı. 
"Senin baban nerede?" 

"Almanlara karşı dövüşüyor?" 
"Nerede?" 

"Stalingrad'da." 

"Yapma!" 

"Evet." 

"Subay mı?" 

"General." 


Janek söylediği yalanlardan utanç duymaya başlamıştı. Babası şimdi 
kim bilir neredeydi? Nasü böyle palavralar atabiliyordu? Cam 
sıkılarak cebindeki son patatesleri çıkarıp çocuğa attı. Çocuk havada 
yakaladığı patatesleri cebine soktu. 


"Bunları da karıma götüreceğim," dedi. 
"Karın mı var?" 


"Evet, benim için çalışır. Çok kişi onun peşindeyiz: Mani-ek Zagorski, 
Joziek Meka ve doğal olacak, Zbych Kurzawa... ama o beni yeğliyor." 


Ardmdan çok önemli bir söz söylercesine konuşmasma devam etti. 


"İyi bir kızcağız. Alman askerleri ona konserveler veriyorlar. O da 
hepsini eve getiriyor. Zaman zaman para verdikleri de oluyor, onu da 
eve getiriyor." 


Yere tükürdü: 


"Halimiz iç güveysinden hallice. Pek yalanmıyoruz. En çok da tütün 
yokluğunu duyuyoruz." 


"Kalabalık mısınız?" 


"Oho! Bir sürü adam var. Ben Zbych Kurzawa'nm çetesin-denim. 
Kıyak bir tip! Herkes ona boyun eğer. Onun bütün kızlan kullanmaya 
hakkı vardır. Cesurdur da ha! Dün üç çuval yiyecek kaldırdı. Yarım 
saat içinde tek başına üç kadına saldırdı. Hemen hemen senin kadar 
büyüktür. Üstelik eğlenmeyi de sever. Biliyor musun, bir keresinde bir 
yerlerden, Yahudi bir velet, keman çalan Wunderkitıd* buldu. Çocuğun 
anası babası kurşuna mı dizilmiş, bir yerlere mi götürülmüş ne, öyle 
bir şey, Zbych çocuğu bizim eve getirdi, cam çektiği zaman ona keman 
çaldırıyor ya da dans ettiriyor. Ben bu piçi sevmiyorum." 


Tükürdü. 


"Yahudileri sevmiyorum. Ama dilencilik yaparken keman çaldırmak 
için onu yanımızda tutuyoruz. Üstelik tuhaf biri. Geçen gün Zbych'in 
kafası bozuktu, yerlerin kirli olduğunu görünce ne yaptı, biliyor 
musun?" 


"Hayır." 


"Ufaldığı boynundan yakaladı, boylu boyunca yeri yalattı. Bunu 
yapabilmek için insanın ancak Zbych olması gerekir." 


"Evet," dedi Janek, "Zbych olmak gerekir." 


"Adı Moniek mi ne, herkes onu Wunderkind diye çağın-yor. 'Hey! 
VVuünderkind, git odun bul! Keman çal! Dans et, şarkı söyle, dört ayak 
üzerinde yürü..." Bütün söylenenleri yapıyor. Ne olacak, gülünç." 


"Hem de çok," dedi Janek, dişlerinin arasmdan. "Görebilir miyim 
onu?" 


"Görebilirsin. Birkaç patatesin daha varsa..." 


"Yanımda yok. Ama belki bir çuval patates getiririm." 


Ufaklığın ağzı açık kaldı. Boğazında bir şeyler düğümlendi. 
Kekelemeye başladı: 


"Bir çuval?" 

" Anlaşabilirsek belki." 

"Gel," dedi çocuk. 

Birlikte yola koyuldular. Yürürlerken sordu: 
"Herkes beni Pestka diye çağırır. Ya seni?" 

"Jan Twardowski." 

Zawalna'dan Pohulanka'ya indiler, sola döndüler. 
"İşte burası," dedi Pestka. 


Kaldıkları yapı eskiden fabrika olmalıydı. Duvarlar yer yer islenmiş ve 
yıkılmıştı: Salt avlunun ortasındaki baca, hiçbir şey olmamışçasına 
ayakta duruyordu. 


"Oraya hiç kimse girmez," diye açıkladı Petska. "Çünkü tehlikelidir. 
Duvarlar yıkılabilir deniyor. Biz takmıyoruz bile." 


Janek'e yol gösterdi. Bodrum katma kadar çöplerle dolu yıkıntı bir 
merdiveni indiler. Çevre zifiri karanlıktı, yere düşen taşlara ayaklan 
takılıyordu insanın; kötü kokular duyuluyordu. Bir keman sesi ve 
oldukça güçlü bir Yahudi aksa-myla şarkı söyleyen titrek bir ses 
duyuldu: 


Siedziala na debie I dlubala w zebie, 
A Ludziska glupie Mysleli ze w dupie.3 


Keman sustu ve hemen arkasından coşkulu sesler yükseldi: 


"Bir daha, bir daha! Tyiyne!” 
Arada tiz kız seslerinin de duyulduğu sesler haykırmaya başladı. 
Kemanın sesi yeniden duyuldu ve çocuk sesi şarkıya devam etti: 


Tytyna byla chora I poszla do doktora A doktor jej pozviedzial. Zem niej 
chlopiec siedzial! 


"Zbych Kurzawa bugün iyi yanından kalkmış," dedi Pestka, korkuyla. 


Bodrumun yansı taşlarla dolmuştu; bu kısımda tavan çökmüştü. Öte 
yanda ateş yakılmıştı; çuvalların, sandıkların, bitlenmiş döşeklerin 
üstüne kızlı erkekli bir küme genç oturmuştu. En büyüğünün yaşı on 
beşten yukarı değildi. 


"Zbych Kurzawa," dedi Pestka, oldukça saygılı bir tavırla. 

Sarı saçların altında veremliye benzeyen bir yüz ve hiçbir zaman soluk 
almamış gibi görünen burun delikleri, içine çökmüş bir göğüs ve 
daracık omuzlar. Dudaklar gerilmiş ve gözleri haince kısılmıştı. 


"Bir daha YVunderkind! Bir daha, Tyiyne!" 


Kümenin ortasında, on iki yaşlarında bir çocuk dikiliyordu. Çirkin bir 
çocuktu; dalgah kızıl saçlan, kemerli bir burnu, kaim dudakları, 
kirpiksiz ve kırmızı gözkapaklan vardı. Keman tutuyordu. Dudakları 
titredi ve kemanın eşliğinde şarkı söylemeye başladı: 


Lezala pod kaktusem Jebela Sie z hirıdusem... 
"Daha ne bilirsin VVunderkind?" diye haykırdı kızlardan biri. 


"Şarkı söylerim, keman çalarım, dans ederim ve eğlendiririm," diye 
cevapladı çocuk, şartlanmışçasma. Ardmdan şarkısını sürdürdü: 


Lezala pod cyprysem Jebala sie z tygiysem. 


Pestka ilerledi ve Janek'i buyur etti. Kurzawa, Janek'e kuşkulu bir 
bakış fırlattı: Kendisinden daha güçlü çocuklardan korktuğu ve nefret 
ettiği görülüyordu. Pestka kulağına fısıldadı. 

"Patateslerin karşılığında ne istiyorsun?" diye sordu Zbych. 


"Birazdan konuşuruz." 


"Beni ırgalamaz," dedi Zbych. "Benim yeterince tıkınacak yiyeceğim 
var. Obürleri kendi derdine yansın." 


YVunderkind'e doğru döndü: 

"Sesini kes ve git su ısıt." 

Çocuk hemen ortadan yok oldu ve taşlarm araşma girdi. 
"Onunla konuşabilir miyim?" diye sordu Janek. 

Zbych Kurzawa dik dik Janek'in yüzüne baktı. 

"Bunun için geldin, değil mi?" 

"Evet." 

"Peki, git bakalım. Bunun bedeli yok." 


Janek çocuğu ateşin üzerine eğilmiş buldu. Suyu kaynatıyor ve sessiz 
sessiz ağlıyordu. 


"Adın ne senin?" 
Çocuk irkildi, korku dolu gözlerle Janek'e döndü. 
"VVunderkind, Wunderkind" diye cevapladı, robot gibi. "Şarkı 


söylerim, keman çalarım, dans ederim ve eğlendiririm! Beni dövmeyin, 
ne olur!" 


"Seni dövmeyeceğim, kimse seni dövmeyecek, keman çalmasını 
biliyorsan..." 


Yahudi ona belli belirsiz bir bakış fırlattı. Kemamm duvara dayamıştı. 
Janek elini uzattı... 


"Ona dokunmayın!" diye haykırdı çocuk. "Eğer ona dokunursan 
Zbych Kurzavva çeneni darmadağın eder." 


"Dokunmaya niyetim yok. Ayrıca Zbych Kurzawa'dan da 
korkmuyorum." 


"Yalan, ondan herkes korkar!" 

"Keman çalmasını biliyor musun bilmiyor musun?" 
Çocuk bu kez dikkatli baktı. 

"Müziği seviyor musun?" 

"Çok." 


"Öyleyse beni dövmezsin. Müzik seven dayak atmaz... Kimseye 
söylemeyeceksin, değil mi?" 


"Hiç kimseye." 
"Öyleyse dinle..." 


Kemanı aldı... Leş gibi kokan bodrumun ortasında, kirli giysiler 
içindeki, anne babası öldürülmüş Yahudi çocuğu, dünyayı, insanları, 
Tanrı'yı dinlendiriyordu. Keman çalıyordu. Yüzünün çirkinliği yok 
olmuştu, incecik bedeni artık gülünç görünmüyordu. İncecik 
parmakların tuttuğu yay sihirli bir değnek oluvermişti. Kafasını 
arkaya atmış, zaferle gülümseyen dudakları yarı açık, keman 
çalıyordu... Evren, kaostan çıkmıştı. Saf ve uyumlu bir biçim almıştı. 
Başlangıçta, kin ölmüş ve ilk akorlarla birlikte ışığın kör ettiği ve 
öldürdüğü karanhk kurtçuklara benzeyen tiksinti, iğrençlik alıp başını 
gitmişti. Bütün yürekleri aşk ve sıcaklık kaplamıştı. Eller birbirlerine 


kenetlenmişti, bütün soluklar kardeşliği soluyordu şimdi. Zaman 
zaman çocuk duralıyor, zafer dolu bakışlarla Janek'e bakıyordu. 


"Bir daha," diye mırüdamyordu Janek. 


Çocuk devam ediyordu çalmaya... Birden Janek korktu, ölümden 
korktu. Bir Alman kurşunu, soğuk, açhk.. .ve pislik, kin, yıkımlar, 
tiksinti içinde alınlarının teri, kanlı gözyaşları pahasma ruhun ve 
bedenin büyük acısı içinde, göklerin öfkesi ya da kayıtsızlığında, birkaç 
yıllık zavallı hayatta binlerce yıllık güzelliği yaratabilmiş bu insan 
karıncaların eşsiz emeğinde yaratılmış ruhunda, insani kutsal kâseden 
içmeden yitip gidecekti 


"Beni dövüyorlar," dedi çocuk birden, acı dolu sesle... "Üstelik de 
yerleri yalatıyorlar..." 


"Adın ne?" diye mırıldandı Janek. 

"Moniek Stern. Babam benim büyük müzisyen olacağımı söylerdi... 
Yacha Heifetz ya da Yehudi Menuhin gibi... Ama babam öldü, şimdi 
beni boyuna dövüyorlar." 

"Benimle gelmek ister misin?" 

"Nereye?" 

"Ormana. Partizanların yanma." 


"Buradan kurtulayım da nereye olsa giderim. Ama beni bırakmazlar. 
Ben onların Harika Çocuk'uyum, dert kutusu-yum. Ben olmasam 
birbirlerini öldürürler." 


"Bakalım," dedi Janek, dişlerinin arasından. 


"Hey, ne oldu bu su?" diye haykırdı bir ses. "Harika Çocuk, ayağıma 
gel." 


Bağıran Zbych Kurzavva idi. Kısılmış gözlerle Janek'e baktı. 


"Pazarlık yapıyor muyuz?" 

"Bir çuval patatesim var," diye cevap verdi Janek. 

"İki çuval olacak," dedi Zbych. "Çocuğumu kullandığını gördüm." 
"Ya bir çuval patates ya da hiç." 


İki çocuk birbirlerine dik dik baktılar... Takas ertesi gün için, Antokol 
Spor Alam'mn arkasında gerçekleşti. Zbych Kurzavva söylenen saatte 
gelmişti. Pestka peşinden geliyor, onun ardmdan da belirli bir 
uzaklıkta zavallı müzisyen sürünüyordu. 


"Buraya gel Harika Çocuk!" diye bağırdı Zbych. 
Çocuk koşarak geldi. 


"İşte kemanıyla birlikte tam ve sağlıklı olarak burada! Pestka, sen 
çuvalı taşıyacaksın!" 


Pestka kasketini çıkardı, kulağını kaşıdı. 
"Yol boyunca mı?" 


"Ta-bii-ki!" diye tısladı Zbych. "Hem de şimdiki hareketlerinden daha 
çabuk." 


Pestka içini çekti, ellerine tükürdü ve çuvalı yüklendi. 


"Ormanı seviyor musun?" diye sordu Janek, karlar arasında 
yürürken. 


"Bilmiyorum," dedi Moniek, korkuyla. 
Janek'in hoşuna gitmemekten korkuyordu. 


"Korkma, artık seni kimse dövmeyecek. Düşüncelerini rahatça 
söyleyebilirsin." 


"Bilmiyorum. Hiç kırlarda yaşamadım." 


Ama Moniek ormanı sevemedi. Doğanm da insanlar kadar acımasız 
olabileceğini fark etmekte gecikmemişti. Ataları uzun zamandan beri 
toprakla ilişkisini koparmıştı; bu yüzden Moniek'in buzlar içindeki 
ormanla ilk ilişkisi çok hoyrat olmuştu. Çocuk daha ilk geceden 
başlayarak titreyen, mutsuz ve yalnızca hıçkıra hıçkıra ağlamak için 
yaşayan canlı bir top haline dönüşmüştü; Moniek buz kesen ellerine, 
söz dinlemeyen parmaklarına tiksintiyle bakıyordu. Ellerini 
olabildiğince ateşe yaklaştırıyordu, ama her zaman ateş 
bulunmuyordu... 


"Parmaklarımı yitireceğim," diye sızlanıyordu sürekli. 


Ardımdan kemanım ahyor ve parmaklarım tembelleştirmemek için 
çalmaya başhyordu. Karlar içinde, ayakta, yıldızların altında, saatlerce 
kemanım bırakmıyordu. Partizanlar uyuduğu zaman uzaklaşıyor, çam 
ormanının derinliklerinde kemanın acıyla inleyen sesi duyuluyordu. 
Janek bu sesi dinlemekten hiç bıkmıyordu. 'Ne kaçırsam kârdır? diye 
düşünen hırsızlar gibi acımasız ve gözü doymazca sına, 'ne çalsa 
kârdır? diye düşünerek Moniek'in karlar içinde tükenmesine göz 
yumuyordu. Çoğu kez Moniek'e sıcak kül ya da köz getiriyordu, bunu 
acıdığından yapmıyordu. Bu harika çocuğun gelecekte 
çalışamamasından korkmuştu. Partizanların karşılama biçimi 
Moniek'te bir soğukluk yaratmıştı. Krylenko bakışlarıyla küçük 
Yahudiyi tartmış ve Yankel'e dönerek alayla Yidiş dilinde Yankel'i 
kutlamıştı. 


"Mazltoıv!" 


Bunun ardmdan, Moniek hiç oraya gelmemiş gibi davranmış, yalnızca 
onun üstüne varmamaya özen göstermişti. Moniek keman çalarken de 
Krylenko dalgınlaşıyor, burnunu karıştırıyordu. Ama bir gece Janek, 
onu bir ağacm ardma saklanmış Mozart'tan çalan küçüğü, ağzı açık 
dinlerken yakaladı. Bunun üzerine Krylenko homurdandı: 


"İşemeye de kalkmayalım mı ha?" 


"Bir şey demedim ki." 


Yankel ise Moniek'i sıkı bir sorgudan geçirmişti. Adı neydi? Babasının 
işi neydi? Annesinin genç kızlık soyadı neydi? Büyükbabası ne iş 
yapıyordu? Swieciany'deki veteriner Stem'le bir akrabalığı var mıydı? 
Hayır mı? Svvieciany'deki veteriner Stem'le hiçbir ilişkisi yok muydu? 
Öyleyse, belki de Molodeczno'lu kitapçı Stem'in ya da dükkânı Sioma 
Kape-lusznik'in dükkânıyla Yakow Zylbertkweit'ınki arasındaki 
Wilno'lu kürkçü Stem'in akrabasıydı? Hayır mı? Demek bu 
Stem'lerden hiçbirinin akrabası değildi? Hmm... Garip. Çok garip. 
Peki öyleyse hangi Stem'lerle akrabaydı? Kovno'lu Stem'lerle mi? Çok 
çok garip. Yankel savaştan önce çok kez Kovno'ya gitmişti, ama orada 
Stem'lerden kimseyi tanımamıştı. Buna karşın Cyferblat diye biriyle, 
eczacı Yacha Cyferblat'la tanışmıştı. Moniek, eczacı Yacha'yı tanıyor 
muydu? Hayır. Hiç tanımıyordu... Hmm... Öyleyse Almanlar neden 
ailesini öldürmüşlerdi? Boş yere mi? Hmmm... Olabilir. Şimdilerde boş 
yere bir sürü insan öldürülüyordu. Ama yine de bir nedeni olabilirdi? 
Hım... Bilinmez. 


Machorka tiksintiyle: 
"Bırak şunu," dedi. 
Ardmdan Moniek'e yanaştı: 
"Tanrı'ya inanır mısın?" 


Moniek cevap vermedi, kemanım eline aldı, gözleri yan kapalı uzun 
uzun çaldı. Çalmasını bitirdiğinde, Machorka: 


"Sen iyi birisin küçük," dedi. 


Ne var ki Moniek ormanda çok uzun kalmadı. Ellerini ne kadar 
sararsa sarsm, en cılız ateşe uzatırsa uzatsın, sıcaklık dilenirse dilensin 
hiçbir işe yaramıyor, parmaklan kıvraklığını yitiriyordu. Artık 
kemanından çıkan sesler eskisi kadar net değildi ve akorlar çok kez 
garip bir gıcırtıyla son buluyordu. O zaman Moniek kemanım 


kucağına ahyor, ağlamaya başlıyordu; acıyla kmşan yüzü daha da 
çirkinleşiyordu. 


"Parmaklarımı yitiriyorum," diyordu hıçkırıklar arasında. 
"Parmaklarımı yitiriyorum..." 


Noel bayramına doğru soğuk aldı. Partizanların sığınağında uzun 
zaman hasta yattı. Tortop olmuş, titreyen, mel mel bakan bir 
hayvandan farksızdı. Yidiş diliyle saçma sapan sayıklıyordu; 
söylediklerim yalnız Yankel anlayabiliyor ve acıyla Janek'e 
çeviriyordu: 


"Annesini, babasmı sayıklıyor." 
Ya da: 
"Dua ediyor." 


Bir gece, herkes uyuduktan sonra Moniek kendine geldi ve bir şeyler 
kekeledi. Yankel ayağa kalktı. 


"Kemanını istiyor." 


Kemanı verdiklerinde, çocuk, çalacakmış gibi yayı havaya kaldırdı, 
ama gücü yoktu. O zaman sıkı sıkı kemanma sarıldı, göğsüne, yanağına 
bastırdı. Dudakları sessiz telleri öptü ve kemam kucağında öldü. 


Aralık ayında VVilejka bölgesindeki bütün "Yeşiller? toplantısının Noel 
gecesi yapılacağına ilişkin bir haber yayıldı ormana. Machorka 
sığmaktan sığmağa koşturuyor, elindeki kartın üzerinde iri bir arta 
işaretiyle belirtilen toplantı yerini kocaman parmağıyla gösteriyordu. 
Söylentiye göre Partizan Nadejda da bu toplantıda bulunacak, uzun 
zamandan beri yüreklilikle ve bağlılıkla sözünü dinleyen partizanlarla 
konuşacaktı. 


Toplantı günü gelmişti. Partizanlar barınaklarından çıktılar, karlarla 
kaplı ormana hayaletler gibi süzüldüler. Ağır bir hava, kuru ve 
dondurucu bir soğuk vardı. Bir gün önce esen doğu rüzgârı da 


sonunda, öteki birçok saldırganlar gibi, karlı, geniş alanlarda 
tükenmişti; artık köknarların beyaz dallarında en küçük bir esinti bile 
duyulmuyordu. Janek'e, sanki yıldızlar gökyüzünden düşmüşler, 
ayaklarının dibinde her bir buz parçacığının içinde yatıyorlarmış, 
onları toplamak için, attığı her adımda yere eğilmekten başka yapacağı 
iş yokmuş gibi geliyordu. 


Partizanlar toplanmışlardı. Kuzeyden direnişçi Oleisa ve Burak Baba 
gelmişti. Oleisa genç bir öğretmendi, yirmiden çok düşman 
öldürmüştü; bir nöbetçiyi en küçük bir ses yükselmeden boğma 
sanatanda onun üstüne yoktu. Burak Baba ise Baltık Denizi7nde, son 
top sustuktan sonra on beş gün daha savaşmış bir garnizonun eski 
rahibiydi. İri yarıydı, yumruklan güçlüydü; gözlerinin keskinliğine 
diyecek yoktu. Elli metre geriden, bir şapkanm içine bomba atabilirdi. 


Doğudan gelen, çalışmalanyla dünyaca tanınmış ve No-bel Ödülü almış 
olan Kublaj'dı. Görevi, işgalcilerin içtikleri suya, yedikleri yemeğe ve 
soluklandıklan havaya varıncaya dek her şeylerini zehirlemekti. 
Vilno'daki Gestapo Genelkurmayı'nın bacasına siyanür tabletlerini o 
yerleştirmiş ve dağılan siyanür gazları, Genelkurmay Başkam, 
Polonyallların cellâdı Hans Selda'yı ve on iki adamım öldürmüştü. 


Batıdan eski güreş şampiyonu Puciata gelmişti. Puciata, eskiden 
ringlerde yaptığı hilelerden dolayı halkın nefretini kazanmış biriydi; 
ünlü Polonyalı güreşçiler Sztekker ve Pi-necki'nin de rakibiydi. Kuıal 
dışı vuruşları, kendine özgü hileleriyle uzun zaman tanınmıştı, 
şimdilerde komedi oynamanın artık söz konusu olmadığı apayn bir 
ringde aynı oyunu kat kat başanyla sürdürüyordu. 


Güneyden, Czenv'in şu anda Krylenko tarafından komuta edilen 
birliği; Dobranski ve Michajko'nun birlikleri geldiler. Ayrıca, 
adamlanyla birlikte gelmiş başka partizanlar, gençler, yaşlılar, önceden 
tanınmış ya da tanınmamış olanlar ve birbirlerini ilk kez görenler 
vardı. 


Bazıları kayaklarla, bazıları da kar tabanları takarak gelmişti. Bir 
kısmı da dizlerine kadar karlara bata çıka güçlükle yürüyordu. Hepsi 
YvVilejka ormanı yönünden geliyordu. Parıldayan yıldızların aradan 


göründüğü karlı köknar dalları onlara kollarını açmışlardı ve bu sessiz 
Noel gecesinde kimi zaman Janek'e, az sonra, bütün orman kolunda 
armağanlarla dolu olarak uzaklara doğru yürüyüşe çıkacakmış gibi 
geliyordu. 


Buluşma yerine geldiklerinde, garip ve yabancı bir ışık gecenin 
karanlığında parıldamaya başladı. O yöne doğru ilerlerken Janek on 
beş dakika boyunca, toprağa çok yalan duran bu parıldayan yıldızın ne 
olabileceğini kendi kendine sordu durdu. Açık alana geldiklerinde bu 
ışığın, dallan yanan mumlarla süslü köknar ağacmdan başka bir şey 
olmadığım gördü. Yüz kadar direnişçi, şimdiden bu canlı Noel ağacının 
çevresinde daire biçiminde oturmuştu. 


Hava öylesine sessiz, öylesine durgundu ki minicik alevler gökyüzünün 
en görkemli ışıklarına doğru nazlı nazlı yükseliyorlardı. Birden, 
uyanan kargaların, insanların yarattığı bu yeni şafağı ormanlara 
duyurmak istercesine haykıran sesleri duyuldu sessizliğin içinde. 


Janek, fıldır fıldır gözlerle orada bulunan ve donmuş havada soluklan 
yükselen adamlara bakıyordu. Yüreği delicesine çarpıyor, 
partizanların arasında efsanevi 'Partizan Nadejda' adı altında 
gizlenenin kim olduğunu bulmaya çalışıyordu. Çünkü o gece onun 
orada olduğuna yüzde yüz emindi. Bu sim çözmek zordu; 
kahramanının yüzü bu gördüğü yüzlerden birçoğununki; kar 
tabanlıklanyla ayakta duran, iri yan, belinde bombalarla dolu 
kemeriyle Burak Baba ya da dudaklarındaki soğuk ve belli belirsiz 
gülümsemesi hiç eksilmeyen ve kanının son damlasına kadar 
düşmanım yenmeye azimli bilgin Kublaj olabilirdi. İki yıldır 
sürdürdüğü çetecilik hayatında bir tek kayıp vermeyecek kadar 
becerikli güreşçi Puciata; ya da siyah deri paltosunun içinde, çıplak 
kafayla duran ve bir kahramana uygun bütün nitelikleri üzerinde 
taşıyan Dobranski de olabilirdi. Belki de bir bıçaktan başka silahı 
olmayan öğretmen Olesia, ya da kürklü kukuletasının altındaki suratı 
Moğollan andıran ve buluşma yerine gelebilmek için iki gün iki gece 
yol alan, Alman askerlerini hatırlatan adamlarıyla -çünkü bütün 
gereçleri öldürülen düşmanlardan alınmıştı- Jarema'ydı. Belki de 
koyun gocuğunun içinde iri yarı ve elinde tuttuğu otomatik tüfeği 


oyuncaktan farksız gözüken Krylenko'dan başkası değildi. Ya da belki 
Partizan Nadejda bu adamların her biri ya da hepsi birdendi. Ama o 
buradaydı! Bu, kuşku götürmez bir gerçekti! Bakışlarında, yüzlerde 
okunan umut ve direnci, coşkuyu, hatta neşeyi Janek kendi içinde 
duyuyordu ve bu onu öylesine coşkulu kılıyordu ki, birden ayağa kalktı 
ve kendim tanıttı. Gökyüzü her zamankinden fazla parlıyorsa, ışıklar 
öbür gecelerden daha parlak görünüyorsa, bunun nedeni, efsanevi 
kahramanının bu ormanda varlığının tanıması ve bu uzak bölgelere 
kadar selamlanmasıydı. 


Burak Baba'nm sesi partizanları dua etmeye çağırdı; sofular mumlarla 
donatılmış ağacın çevresinde diz çöktüler. Öbürleri başlarım eğdiler ve 
arkadaşlarının başka bir sonsuzluğu yardıma çağırmalarındaki aynı 
coşkuyla insanın içindeki inançlarım kutladüar. Kargalar susmuştu, 
orman eski sessizliğine bürünmüştü. Yıldızlar, karların içinde ve 
gökyüzünde eskisi gibi göz kırpıyorlardı; binlerce yıllık mırıltı, bir kere 
daha antik çağlar boyunca izlediği yola çıkıyordu. 


Duadan sonra Dobranski bir adım öne çıktı ve onlara şu açıklamayı 
yaptı: 


"Size başkomutanımızın büdirisini okuyacağım." 
Herkes ayağa kalktı. Öğrenci, kâğıdı açarak okumaya başladı: 


"Başkomutanımızdan Wilejka partizanlarına, 24 Kasım 1942. Ruslar 
Volga sınırına saldırmaktadırlar. Müttefik birlikler Kuzey Afrika'da 
ilerliyorlar; Avrupa kıtasına çıkarma yapmaları bir aydan fazla 
sürmez. Dövüşleriniz, yürekliliğiniz, direnciniz bugün dünyaca 
ünlenmiştir; adlarınız ölümsüzleşmiştir. Zifiri karanlıklar içinde, 
dünyaya en büyük aydınlığını vermeyi bildiniz. Çok yakm bir 
gelecekte, kardeşçe birlik içinde galibiyetin sizi kucaklamasını ve her 
zamankinden daha çok yüreklilik ve direnç içinde olmanızı dilerim. 
Bize gereken, kendi sıramız geldiğinde işkence etmeksizin galibiyete 
ulaşmak ve bize yapüanları unutmaksızın bağışlamaktır. İmza: 
Partizan Nadejda." 


1 


Polonya marşı. 
Bir arkadaşım vardı. 


z 


V Yaşasın zafer. 


3 


Polonya'da söylenen bir sokak şarkısı. Son derece kaba anlamlar 
içermesinin dışında hiçbir özelliği yoktur. 


4 


Kutlarım. 


Zosia'cığım anlamında. 


YİRMİ YEDİ 


Ocak başmda Machorka, kentten ilginç haberlerle dönmüştü. Bir dizi 
kamyon -bunlar zırhlı Opel'lerdi, özel olarak kar için yapılmışlardı- 
yirmi dört saattir Antokol Mezarlığı'nın yanmda duruyordu. Konvoy 
oldukça sıkı gözetim altındaydı. Machorka her kamyonun başma bir 
nöbetçi dikildiğini ve çalışmaya hazır iki mitralyözün bulunduğunu 
görmüştü. "Büyük harekât'm kokusunu alan Zborowski kardeşler, 
cennetin çevresinde dolanan azap içindeki ruhlar gibi, geceyi 
kamyonların çevresinde dolaşmakla geçirmelerine karşm fazla bilgi 
edinememişlerdi: Antakol'lülerin hiçbir şeyden haberleri yoktu. 
Kamyonlara yaklaşmaları yasaklanmıştı. Zborowski kardeşlerin 
gözlemlerinden elde ettikleri 


tek sonuç, konvoyun patlayıcı madde ya da benzinle yüklü 
olabileceğiydi. Askerler kamyonların yanmda hiç sigara içmiyorlar, 
içecekleri zaman yolun öte yanma geçiyorlardı. Zborovvskilerin en 
küçüğü bütün geceyi tırnaklarım kemirmekle geçirdi, ertesi gün 
Zosia'nm yanma gitti. Genç kız çamaşır yıkamak için partizanların 
yamna gelmişti. 

"Zocha..."* 


"Ne var?" 


Janek'ten başka kişilerle konuşurken Zosia oldukça ters tavırlar 
takmıyordu. 


"Bana gereklisin." 

Zosia baktı. 

"Hayır, olmaz," dedi. "Artık bitti." 
"Dinle beni, Zocha. Önemli." 


"Hayır. Artık olmaz. Benim için bitti." 


Z.borovvski kızı kolundan tuttu. 
"Son kez. Yemin ederim Zocha, son kez. Şimdiye dek çok yaptın." 


"Ne yaptığımı bilmiyordum. Hiçbir şey duymuyordum. Benim için 
önemli değildi. Kendimden bir şey vermiyordum. Şimdi..." 


Soğuk bir tavırla genç adama baktı. 
"Şimdi hissediyorum, Janek'ten başkasıyla istemiyorum. Ah! Hayır!" 
"Onun dışında bir kimseyle yine bir şey duymayacaksın, Zoşa..." 


Zosia başıyla 'hayır" işareti yaptı, yeniden çamaşıra eğildi, kollan 
dirseğine kadar sıcak suyun içine gömülmüştü. Zbo-rowskilerin en 
küçüğü, "Üstelik hiçbir zaman haberi olmayacak," diyecekti ki, tam 
zamanında sustu. Çünkü bütün kamt-ların kötü, bütün sebeplerin 
yanlış olduğunu ve su götürecek bir yanı olmadığım biliyordu. 
Hayatlarım, mücadeleden başka bir şeyi önemseyenlere karşı sınırsız 
bir öfke ve tiksinti yükseldi içinden. Homurdandı: 


"Bu kamyonlar patlayıcı maddelerle dolu olabilir... Belki yarm, belki 
de öbür gün, cepheye gidecekler. Stalingrad'a gidecekler ve de..." 
Sözcük aradı. 


"Ve de çok geç olacak!" 


Omzunun üstünde bir el duydu. Zosia incecik kız sesiyle konuşmaya 
başladı: 


"Gideceğim. Peki. Sus, Kazik, peki!" 


Zosia birden ağlamaya başladı. Zborowski sırtım döndü ve kaçtı. 
Rahatsız yatağının üzerine kendini atarak elleriyle yüzünü kapadı, 
dişlerini sıktı. Kan beynine doluyor, utançtan yüzü alev alev yamyordu. 
Kardeşi yanındaki döşekte oturmuş, tüfeğini temizliyordu. 


"Ne var, Kazik?" 


"Yok bir şey Kapa çeneni." 

"Dişin mi ağrıyor?" 

"Sus, peze..." 

Birden kardeşine döndü. Yüzü gerilmiş, bembeyaz kesilmişti. 
"Çeneni dağıtacağım. Sus, kapa gagam..." 

Kardeşi biraz bekledi ve sordu: 

"E? Yine de gönderdin mi?" 


"Ben itin biriyim. Beni duyuyor musun, Stefek? İtin biri, aşağılık itin 
biriyim; işte ben buyum..." 


"Aldırma. Dünyada bir it eksik olmuş, bir it fazla, ne çıkar?" 


Zosia iki saatten fazla yürüdü. Karların üstünde minicik bir karmcayı 
andırıyordu. Uzaktan nöbetçiyi fark etti. Asker tüfeğini dizlerinin 
araşma sıkıştırmış, ısınmak için göğsünü yumrukluyordu. Elli metre 
kala, Zosia kamyonları da gördü; kamyonlann önünde mitralyözler 
duruyordu. Mitralyözle-rin başma kar başlığı giymiş ikişer asker 
dikilmişti. Nöbetçi birden hareketlerini yanda bıraktı, tüfeğini kavradı. 
"Oradan geçmek yasak. Geri dön!" 

Derdini Lehçe anlatmaya çalıştı. 

“YJzbroniorıe... Poszla, poszla! 

"Boşuna yorulma, Liebling,"3 dedi Zosia. "Almanca bilirim." 


Kışkırtıcı bir biçimde gülümsedi. 


"Üç yıldır Alman askerleriyle birlikte gidiyorum. Bu yüzden, biz de bir 
şeyler öğlendik!" 


Asker gülmeye başladı. Kamyonlara doğru dönerek haykırdı: 

" Şu işe bak, ısınmak için bir ufaklık buldum." 

Öteki gözcü yaklaştı. Bu, asık suratlı, yaşh bir adamdı. Soğuktan 
burnu kıpkırmızı kesilmişti. Zosia'yı tepeden tırnağa inceledi, sonra 


tükürerek, "Buradakilerin hepsi frengilidir," dedi. 


"Sağlıklı bir görünüşü var," diye cevapladı birinci asker, "çok da 
genç". 


"Olsun, bu bir şey ifade etmez. Belçika'da on beş yaşındaki bir çocuk 
tarafından kurşunlandım, geçen gün de Kolusc-hke daha on dört 
yaşına bile gelmemiş bir velet yüzünden hastaneye yattı. Kartın var 
mı?" 

"Evet." 

"Göster!" 

Zosia cebinden kartım çıkardı. 

Birinci asker bakmadan: 

"Kurallara uygun gibi," dedi. 

"Yılan," dedi öbürü. "Ben sakınırım. Bu pis ülkede." 


Tükürdü. 


"Yine de ha! Boş veriliyor. Yaralanırsak, cephe gerisine gönderirler. 
Benim de canıma minnet. Sonuna kadar gitmeye niyetim yok." 


"Peki bir Stoss* için ne istiyorsun?" 


"Para istemiyorum. Parayla bir şey alınmıyor. Ama konserveniz 
varsa..." 


Askerlerden genç olanı gülmeye başladı. 


"Bu kız pek aptal değil. Bunun gibi kızlar her yerde sorunlarım 
çözüyorlar!" 


"ikimize karşılık bir kutu konserve vereceğiz, tamam mı?" 
"Pek fazla sayılmaz." 


" Ayrıca arkadaşlara da isteyip istemediklerini soracağız. Fiyat 
söylenecektir, adam başına bir kutu." 


"Tamam." 


"Başçavuşa bir soralım," dedi daha yaşh olan asker. "Hoşuna gider. 
Üstelik de bizi gözetir." 


"Ben çavuştan sonraya kalmak istemiyorum. Pek güvenceli değil. 
Belçika'da..." 


"Biz daha önce görürüz işimizi." 
Zosia'ya doğru döndü. 


"Orada, çalılıkların arasmda bekle. Bir saate kalmadan nöbet 
değiştirilecek, o zaman gelip seni aranz. Sonra da kamyonların araşma 
gireriz. Orada rüzgâr daha azdır." 


"Tamam." 


Zosia bekliyordu. Bir ağaç kütüğünün üzerine oturmuş, bekliyordu. 
Zborovvskilerin en büyüğünün ona söylediğini düşünüyordu, 'son kez. 
inanmıyordu. Acı çekmek için 'son kez' yoktu. Umut, insanların yeni 
acılara dayanması içmlân-n'nrn ortaya çıkardığı yüreklendirici bir 
kurnazlıktan hn;I*ı bir şey değildi. Bekliyordu. Zaman ağır akıyordu. 
Hava buzun kendisi gibi sert, soğuktu, kargalar haykırıyorlardı, 
gökyüzü donuktu. Sevmek, aç kalmamak ve sıcak bir yer edinmek. 
Zosia'nm hayattan bekledikleri bunlardı. Ve Zosia, huzur içinde 
sevmenin, açlıktan ölmemenin, soğuktan donmamanın neden bu kadar 
zor olduğunu düşünüyordu şimdi. Bu soruya cevap bulmanın, kendi 
yaşındaki kızların okulda öğrendikleri; dünya yuvarlaktır, 


Ul 


dönmektedir, yazım kuralları nelerdir gibi konulardan çok daha 
önemli olduğunu düşünüyordu. Bekliyordu. Ağaçlara bakıyor, sert 
kabuklarına hayran oluyordu. Birden annesi geldi aklıma. Annesinin 
yüzünü unuttuğunu fark etti. Janek'i düşündü ve Janek'in sesi 
kulaklarında yankılandı: "Stalingrad'da insanlar artık hiç savaş 
olmaması için dövüşüyorlar." Zosia bunun doğru olmadığını, 
insanların hiçbir zaman düşünceleri adma değil, yalnızca başka 
insanlarla, askeri gücün öfke değil, kayıtsızlık olduğunu ve uygarlık 
kalıntılarının her zaman yıkıntılar olduğunu ve olacağım şimdiden 
kavrıyordu. 

"İşte geldik," dedi bir ses. 

Askerler ilgiyle onu izliyorlardı. 

"İlk önce ben!" 


"Frengili mi? İnşallah frengilidir! Freida'm beni Demir Haç'la ölü 
görmektense frengili olarak yaşadığımı görmeyi yeğler!" 


"Hastalıklı değil." 

"Umurumdaydı sanki." 

"Bırakın geçeyim. İşte konserve, birinci sınıf et! Sözüm sözdür!" 
"Ben iki kutu vereceğim ve iki kere..." 

"Boyundan büyük atıp tutmak hiçbir işe yaramaz." 

"Bu işi nerede rahatlıkla becerebiliriz?" 

"Kamyonların arasında." 

"Kar var." 

"Bahan mı bekleyelim?" 


"Haydi, iş mi göreceğiz, gevezelik mi edeceğiz?" 


"Gel benimle," dedi birinci asker. 


Zosia askeri izledi. Kamyonlar, koyun sürüsü gibi birbirine 
sokulmuştu. Asker kaputunu çıkardı ve karların üstüne serdi. 


"Gel. Hoşuma gidiyorsun, biliyor musun?" 
"Öyle mi?" 

"Evet." 

"Öyleyse yine gelmemi istiyorsun?" 


"Evet, yarm yine gel. Yarından somaya kalma, o zamana gitmiş 
oluruz." 


"Ancak öbür gün gelebilirim." 
"Öbür gün gidiyoruz." 

"Sabah gelirim." 

"Gün doğarken gideceğiz." 

"Zavallı sevgilim, zavalh sevgilim..." 


Zosia gözlerini kapattı, kafasını arkaya doğru attı. "İnşallah hiç 
duymam, inşallah hiç duymam..." Toprağın sırtının altında 
donduğunu, aşktan yoksun erkeklerin okşayışlanna kattıklan kin dolu 
taımaklanm ve kendisini ezen yumruklan duyuyordu. Kargaların sesini, 
adamlann kaim sesleriyle küfürleşmelerini, uğuldayan rüzgân 
duyuyordu. Hiç sesini çıkarmıyor, bir damla gözyaşı dökmüyordu. 
Acıkmak, susamak, savaşmak gibiydi bu da... 


Bir ara sordu: 
"Çok bekleyen var mı?" 


"Dört kişi." 


"Bana bir sigara ver." 

"Deli misin, yasak!" 

"Neden?" 

"Kamyonlar tıka basa patlayıcı madde dolu. Güdümlü mermiler için 
yeni bir şey. Stalingrad için, anlıyorsun ya... Hepsini havaya uçurmak 
için ufacık bir kıvılcım bile yetiyor." 


"Yok yahu." 


"Sana söylüyorum. Bu kamyonlarla giderken ölüden farksız oluyoruz! 
Bir patlama olsa insanın renginin atmasına bile zaman kalmaz..." 


"Yapma yahu?" 

"Tabii... Söylüyorum sana. Ani fren bile yapılmıyor!" 

Askerlerden biri Zosia'ya dokunmadı ve rica etti: 

" Arkadaşlara bir şey söyleme..." 

"Söylemem." 

"Teşekkür ederim... Öyle utanıyorum ki..." 

Bir başka asker de sayıklıyordu: 

"Bana güzel bir şeyler söyle, saçlarımı okşa..." 

Zosia birden boynunun üstünde gözyaşları hissetti. Tiksintiyle sildi. 
"Bana tatlı sözcükler söyle..." 


Kollarım çaprazlayarak ellerini kamının üstüne dayadı, böylelikle 
tertemiz soğukluğu hissedebiliyordu. Ardmdan sordu: 


"Bu patlayıcılar tehlikeli olmalı?" 


"Ah, evet... Pisiş..." 

"Ufak bir çarpışma olsa..." 

"Herkes havaya uçar!" 

Sonuncusu, elleri de çenesi de titreyen yaşlı bir adamdı. 


"Küçük bir kızım vardı," diye kekeliyordu. "Küçük bir kız 
yakalamıştım. Küçücük bir kız. Benim..." 


"Hey Lukas, Paskalya'da mı bitireceksin işini?" 
"Beni rahat bırakın." 


Zosia akşam ormana dönmüştü. Zborowski döşeğine uzanmış, elleriyle 
yüzünü kapatmıştı. 


"Ben geldim." 


Z.borowski titredi ve cevap vermedi. Taşların arasındaki ateş sönüyor 
ve korlardan hafif bir duman tütüyordu. 


"Kazık." 


Kazik susuyordu. Zosia adamın hareketsiz bedenine, gerilmiş kaslarına 
baktı. Omzuna dokunmak üzere elini uzattı. En ufak bir uyanda 
adamm kendini tutamayıp, hıçkıra hıçkı-ra ağlayacağını sezmişti. 
Onun direncini kırmamak için elini geri çekti. Kazik'in gece 
karanlığında onu artık görmemesi için ateşin sönmesini bekledi ve 
konuşmaya başladı: 


"Öbür gün, gün doğarken gidiyorlar." 
Zborowski kardeşlerin en büyüğünün döşeğinde kıpırdandığını duydu. 


Zosia, "Patlayıcı madde," diye sürdürdü konuşması. "Yeni bir 
şeyler... Her şeyin havaya uçması için ufacık bir sarsıntı yeter. 
Stalingrad için olduğunu söylüyorlar." 


"Sormayı unutmadın ya, hangileri..." 


"Unutmadım. Yiyecek taşıyan yalnızca dört kamyon var, ama onlar 
çabuk anlaşılıyor, çünkü yalnızca onlarda römork var." 


"Emin misin?" 

Zosia gözyaşlarını silerek: 
"Evet," diye mırıldandı. 
YİRMİ SEKİZ 

İE& 


Ertesi gün Pan Mecenas, Zborowskilerin en büyüğüyle görüşmeye 
gelmiş, utana sıkıla görev istemişti. 


"Bu Pan Mecenas'm yapacağı iş değil." 
"Rica edeceğim, Zborovvski!" 

"Lütfen, Pan Mecenas diretmesin." 
Avukat, Zborowski'nin ellerine yapıştı. 
"Layık olabilmek için tek şansım bu!" 
"Layık mı? Kime? Neye?" 

"Ona." 


Kazik şaşkm şaşkın Pan Mecenas'a baktı: Pan Mecenas'm suratı 
zayıflamış, toprak rengine dönmüştü. Bağırsaklarından gece gündüz 
acı çekiyordu. Orman, güzel kürklü paltosunun kumaşını paçavraya 
çevirmişti. Artık, Pan Mecenas paltoyu tüyleri dışanda olacak biçimde 
giyiyordu. Bu haliyle biraz kederli, dışanda karların içinde sürekli 
sürünmekten bezmiş iri bir hayvanı andırıyordu. 


"Gerçekten, Pan Mecenas görev sorumluluğunu algılayacak kafada 
değil." 


"Biliyorum. Çok iyi biliyorum. Alçağın biri olduğumu da biliyorum, 
ama daha fazla dayanamayacağım, Zborowski. Anlayışlı olun. Kamım 
çok ağnyor, çok açım, soğuktan donuyorum. Bırakın bu işi yapayım." 


"Haydi, karınızın yanma dönün!" 


"Karım bana inamyor, güveniyor. Zborowski, siz genç bir erkeksiniz, 
kendinden otuz yaş küçük bir kadm almanın ne demek olduğunu 
bilmezsiniz... Bana inanıyor, güveniyor. Onun gözünde ben, öç alanım, 
doğruluğu yerine getirenim, kahramanım!" 


Pan Mecenas acı acı güldü: 


"Kahramanlık kim, ben kim! Buna anlamak için suratıma bile bakmak 
yeter diyeceksiniz. Ama o, öylesine genç, öylesine saf ki! Bana âşık 
olarak değil, bana saygı, hayranlık duyarak evlendi. Ben olgun bir 
adamım. Ama o, düşünce, karakter ve ruhtan başka hiçbir şeyin geçerli 
olmadığım düşünen küçük bir öğrenciden farksız... Zavalh küçük... 
Zamanında benim de ne idealist, ne hayalci biri olduğumu bilmediği 
ben, dünyanm özgürlüğü uğruna canım vermeye hazır delikanlı, gizlice 
eşyalarım hazırladı ve hırsız gibi ayaklarının ucuna basa basa kaçtı. 
Uzun zamandır gözü doymaz, alçak ve kayıtsız bir burjuva onun yerini 
aldı. Bırakın bu işi yerine getireyim, Zborowski. Bunu onun için 
yapacağım." 


Kazik, adamın bezgin suratına, palyaçolannkini andıran kaşlarına, 
kirpi postu gibi diken diken olmuş ve titreyen kürküne bakıyordu. 
Kendisini tutamayarak güldü. 


Pan Mecenas yumuşak bir sesle: "Elli yaşınıza vardığımı» ve genç bir 
kadmı benim sevdiğim gibi sevdiğiniz zaman belki anlarsınız. Ama bu 
sizin başınıza gelmeyecektir." 


Bir tür gururla ekledi: 


"Bu herkesin başma gelmez!" 
"Pan Mecenas, kamyon sürmesini biliyor mu?" 
"Evet." 


Kazik hâlâ kararsızdı, ama Krylenko onu yüreklendirdi; Ukraynalmm 
tavrı kesin olmuştu. 


"Hiçbir işe yaramıyor, beslenecek fazladan bir boğaz. Üstelik de her 
halükarda bu boktan durumundan geberecektir. Bir başkasının yerine 
onun olması daha iyi!" 


Pan Mecenas söylenenleri çalışkan bir öğrenci dikkatiyle dinlemeye 
başlamıştı. Çok iyi anladığım göstermek için bazı ayrıntıları anlatmaya 
koyuldu. 


"Burada hızlanıyorum. Burada, solumda bir alan var... Kamyonlar 
onun kenarında. Hızımı daha da artırıyorum, doğrudan doğruya, 
kamyonların üstüne gidiyorum. Tamam. Römorklu kamyonları bir 
yana bırakıyorum, onlar beni ilgilendirmiyor. Ateş ediyorlar... Ateş 
etmelerine aldırmıyorum; çok geç. Tamam, tamam değil mi? 
Bombalara doğru ateş ediyorum ve... tamam! İyi anladım. Rahat 
olabilirsiniz." 


"Pan Mecenas frene basmayı unutmasın. Böylelikle, bir kurşvm 
gelirse..." 


"Eyvah! eyvah! Bir çuval inciri berbat ettik! Anladım. 
Unutmayacağım." 


Partizanlar tedirgindiler, sözcüğün tam anlamıyla ıslak, iri bir köpeği 
andıran bu kürklü adama bakmaktan çekiniyorlardı. Krylenko 
tükürdü ve tiksintiyle: 


"Mezbahaya çocuk yolluyormuşuz gibi bir izlenim uyandırıyor," 
demekten kendini alamadı. 


El bombalarını avukatın beline taktılar. Pan Mecenas direksiyona 
geçmeden önce bir kez daha çalılıklara uğradı: Bağırsaklarından 
sürekli acı çekiyordu. Pan Mecenas'ı kamyona çıkardılar. Üzüntüyle 
ona baktılar. Bir şeyler söylemek, onu yüreklendirmek istiyorlardı. 
Ama söyleyecek söz bulamıyorlardı. Pan Mecenas çocuksu bir neşeyle 
bağırdı: 


"Haydi, elveda!" 
Bir iki ses cevap verdi: 
"Elveda!" 


Pan Mecenas motoru çalıştırdı. Zborovvskilerden birinin kulağına 
doğru eğildi: 


"Onu görmeye gidin, bunu onun için yaptığımı söyleyin. Benimle gurur 
duyacaktır... Unutmayın!" 


"Unutmam." 


Kamyon hareket etti. Partizanlar onun beyaz yolda uzaklaşmasını 
seyrediyorlardı. Machorka örtüsünü çıkardı. Dudakları kıpırdıyordu; 
dua ediyordu. 


"Yine de iyi, erkek adam!" dedi Dobranski. 


İşte, Pan Mecenas böyle öldü. Partizanlar sığmaklarını bıraktılar, 
ormanın daha da içerilerine doğru çekildiler; patlamadan sonra, on, on 
beş gün boyunca YVilejka'nm donmuş bataklığının yakınındaki 
deliklerinden çıkmayı hâlâ göze alamıyorlardı. Alman devriyeleri 
ormanı baştan başa taradılar, ama karlarla kaplı ormanın içlerine 
kadar sokulmayı göze alamadılar. Antokol'de birkaç tutsak asıldı: 
Adları bir zaman ağızdan ağıza dolaştı, sonra onlar da unutuldu. 
Devriyeler bir süre daha ormanda gezindiler. Kar yoğun, rüzgâr soluk 
kesici, günler kısaydı; Almanlar ormandaki bu sürek avından çabuk 
yorularak, suikastın suçlularını cezalandırma görevi için soğuğa bel 
bağladılar. 


Zborowski kardeşler haber toplamaya çıktılar; döndüklerinde bu işin 
'tavsadığını' bildirdiler. Alman konvoyları bundan böyle ormandan 
sakınarak Pinsk yoluyla, daha da güneye inmişlerdi. Bir akşam 
Zborowskilerin en büyüğü ormandan çıkarak VVilno'ya gitti. Yaptığı iş 
çok tehlikeliydi: Saat dörtte sokağa çıkma yasağı başhyordu ve silahlı 
müfrezeler dört bir yanda gecikenlerin yolunu gözlüyordu. Wi- 
lejka'nm buz tutmuş bataklığında geçirilen yirmi yedi gece boyunca 
Kazik, Pan Mecenas'm, "Bu işi onun için yaptığımı söylersiniz. 
Benimle gurur duyacaktır! Unutmayın!" diye yalvaran sesini kezlerce 
duymuştu. Alman devriyelerinin ağır adımları altında Wilno 
kaldırımlarının üstündeki buzlar çatırdıyordu; yamp sönen ışıklar 
geceyi birden aydınlatıyor, ardmdan, silah seslerinden farksız, 
gırtlaktan gelen, boğuk, buyurgan haykırışlar yükseliyordu. 
Meşalelerin aydınlığında kar taneleri gözleri kamaşmış küçük sinekler 
gibi bir an uçuşuyorlar ve hemen ardmdan geceye dönüyorlardı. Kazik 
duvarlara yapışıyor, en ufak bir ayak sesi duyduğunda cümle 
kapılarının diplerine büzülüyordu. Uzun uzun aradıktan sonra evi 
buldu, ikinci kata çıktı. Kibriti yaktı, zilin üstünde yazılı adı okudu: 
"Mecenas Sta-nislaw Stachievicz." Zili çaldı. Birden gitar ve Almanca 
şarkı söyleyen bir adam sesi duydu: 


Kitine entzückende Frau 

Bitte schau in dm Spiegel genau...3 

Koşan ayak sesleri duydu. Kapının cırdında birisi çıplak ayaklarla 
koşturuyordu. Kapı açıldı; ağzmda bir sigara, san saçları darmadağın, 
soyunmuş bir kadm belirdi. 'Pani 


Stachiewicz evde yok, hizmetçi kadın da keyif ediyor” diye düşündü 
Kazik. 


"Pani Stachievvicz'le görüşmek istiyordum." 
? "Benim, çabuk söyleyin, ayaklanm çıplak." 


İçerideki adam şarkısını sürdürüyordu: 


İn dem spiegel da steht es geschrieben, 
Du musst mich lieben, 

Du kleine Frau...3 
Birden, Alman seslendi: 
"Kim o sevgilim?" 


"Bilmiyorum, gel bak Fritz. Öyle üşüdüm ki..." 


Koridorda göğsü bağn açık, yakalığını çıkarmış, kolunun altmda bir 
gitarla bir Alman assubayı göründü. Kazik: 


"Pan Mecenas öldürüldü," diye fısıldayacak zamanı ancak 
bulabilmişti. 


Genç kadm sabit bakışlarla Kazik'e baktı. Sigarasını ağzmdan attı, 
dumanı burnundan savurdu. 


"Ya?" diye sordu, yumuşak bir sesle. "Ne zaman?" 

"Üç hafta oluyor." 

Alman yaklaştı. Genç ve güleç bir yüzü, fırça gibi dimdik saçları vardı. 
"Nedir sevgilim?" 


"Hiç," dedi genç kadm. "Tamire verdiğim bir çift terlik için gelmişler... 
Güle güle dostum!" 


Kapı kapandı. 
Kazik, "Oh sevgilim, minicik ayaklanm dondu," dendiğini, sonra da 


gitan ve Almanın, Kleine entzückende Frau, diye şarkı söyleyen sesini 
duydu. 


Büyük bir çaba harcayarak basamakları inmeye başladı. Dizlerinin 
bağı çözülmüş gibiydi. Pan Mecenas'ın sesi kulaklarında çınlıyordu: 
"Öylesine genç, öylesine masum ki. Yalnızca düşüncenin, karakterin ve 
ruhun geçerli olduğunu düşünen küçük bir öğrenciden farksız!" Kazik 
düşmemek için trabzana tutundu. Düşünüyordu: "Tanrım, gerçekten 
ipler senin elinde mi? Nasıl yapabilirsin bunu, nasıl yapabilirsin?" 


Midesi bulanıyor, başı dönüyordu. Yavaşça merdivenin basamağına 
çöktü ve kusmaya başladı. 


YİRMİ DOKUZ 


Kar fırtınaları kırsal alanları silip geçiriyor, ağaçların kara, çıplak 
kollan kınlıyor, Janek her sabah ağaç diplerinde donmuş karga 
leşleriyle karşılaşıyordu. Ormandaki sönmüş bir ateş, ölü bir adam 
anlamına geliyordu, partizanların hareketleri beceriksiz ve kabaydı. 
Janek'te hep, onların zavallı kollarının pas tutmuş çarklar gibi 
gıcırdayacağı duygusu uyamyordu. 

Zosia, "Az önce bir kurt uludu," dedi. 


Dobranski'yle Janek yeni dönmüşlerdi. Elleri kollan çah çırpı doluydu. 
Karlar ceketlerinin, yüzlerinin üstünden eriyip akıyordu... 


"Uluyacak ne var ki," diye karşılık verdi Dobranski. 
Donmuş ellerini, buz tutmuş parmaklarını ateşe doğru yaklaştırdılar. 


Zosia, "Oysa alışmış olmaları gerek," dedi. "Onların sanatı budur, 
ormanda yaşamak." 


Dobranski gülümsedi: 


"Belki de bu kurdun yalnızca cam sıkılmıştı. Hayattan ve insanlardan 
bıkmıştı... Yani, hayattan ve kurtlardan bıkmıştı demek istiyorum." 


Zosia, Janek'e sarıldı: 


"Korkutuyordu beni. Hep sen geliyordun aklıma." 


"Şu farkla ki, ben ulumuyorum," diye cevap verdi Janek. 

Ardmdan içini çekti: 

"İçimden de gelmiyor değil hani." 

"Keyifsiz misin?" 

"Hayır, ama kıştan nefret ediyorum. Kardan nefret ediyorum. Böylesi 
bir havada yeryüzünün gerçekte insanlar için yapılmadığına, bizlerin 


burada yanlışlıkla bulunduğumuza gerçekten inanacağım geliyor." 


"Biz bir rastlantı sonucu buradayız," dedi Dobranski. "Bu, her 
halükarda kesin!" 


"Dinleyin," dedi birden Janek. 
Yukarıda fırtına ağaçlarla dövüşüyordu. Dobranski: 


"Ormanlar da rastlantı sonucu buradadırlar. Yine de onlar cesaret ve 
sabırlarım binlerce yıldır yitirmemişler, insanlar neden öyle olmasın?" 


"Kardan nefret ediyorum." 
"Haksızsın." 


Dobranski ateşe birkaç dal parçası attı. Islak dallar öfkeli bir kedi gibi 
tıslıyorlardı. 


"Dostumuza karşı hakâız davranıyorsun." 

Cebinden defterini çıkardı. 

"Yorgun değilsin ya?" 

"Aksine, uyuyamayacak kadar yorgunum. Okusana." 


"Adı: iyi Kar. Geçtiği yer..." 


"Stalingrad dolaylan." 
Dobranski güldü: 
"Kazandın," dedi. Ardmdan okumaya başladı: 


Ormanda kurtlardan birinin uluduğunu duydular. Çekilmez, sonu 
gelmeyecekmiş gibi görünen bir yakınma gibiydi, özellikle de, donup 
kalmış bu gecede... 


"Soğuktan geberiyor," diye düşündü asker Jodl. "Bizim gibi..." 


Sıfırın altında kırk derece. Devriye grubu bir gün öncesinden akşama 
kadar Rus karında yolunu yitirmişti ve bu sekiz adamın kanında buz 
parçalan dolaşıyor gibiydi. Çavuş Strasser kurdun yakınmasına 
küfürle karşılık verdi. Er Grü-newald, çavuşun soluğunun pis 
kokmasına karşın yüzüne doğru gelmesini minnetle kabullendi, çünkü 
çavuşun soluğu biraz olsun ısı vermişti. Onbaşı Liebling kendini 
tutamayarak boğuk bir sesle: 


"Kurtlar," diye söylendi. 


"Rus kurtlan," diye düşündü er Grünewald. "Ruslar, tıpkı ellerinizi 
kollarınızı sımsıkı bağlamış olan soğuk gibi, tıpkı sizi gömmeye çalışan 
bu kar gibi, tıpkı bu sonsuz ve bomboş uzaklıklar gibi." 


Er Grünewald Rusya'yı gezip görmeyi çok istemişti. Binlerce kızağın 
benak çan seslerinin kopardığı büyük gürültü içinde, bembeyaz karlar 
üzerinde ileri atıldığı romantik ve hoş bir ülkeydi burası. İçinde esen 
fırtmalan alabildiğine hüzünlü bir müzikte, inşam sürükleyip götüren 
tek seslerin kısa ve çabuk boyun eğen bir başkaldınşm ya da coşup 
taşan, ama hiçbir zaman doyurulmamış bir arzunun sesleri olduğu bir 
müzikte boğmaya çalışan çalkantılı bir ülke... yalnızca düşlerin önem 
taşıdığı ve sizi yaşattığı; büyük adamların, düşlerinin büyüklüğüyle 
ölçüldüğü, gerçeğin önemsiz ve aşağılık bir nesne olduğu, ona ayrımsız 
bir tiksintiyle katlanılan bir ülkeydi orası. Er Grünevvald, Rusya 
hakkında çok şeyler biliyordu. Çarlar, troykalar, Kremlin ve 'Oçi 
çorniya*, Puşkin, havyar, Sovyetler, votka... bu sözcükler belleğinde 


derin izler bırakmış, yüreğinde garip bir yankı, coşkun bir istek 
uyandırmıştı. 


"Belki de Rus kam taşıyorum," diye düşünüyordu coşkuyla. 


Sıfırın altında kırk derece. "Ne işim var burada?" diye kendi kendine 
soruyordu kaygıyla er VVeniger. 


Kaskatı kesilmiş, öfkeli, bacakları iki yana açık bir durumda karların 
üstünde oturmuştu. Kırçıl bıyıklan acınacak biçimde iki yandan 
sarkıyordu. Yanında duran er YVoltke titriyordu. "Bn..." 


"Cehennem beyazdır!" yargısına vardı birden, öğrenci Karminkel. 
"Orada ateş yoktur, yalnızca sonsuzluğa dek uzanan kar vardır. 
Günahkârların ruhu buz banyosunda azap çekerler. Şeytan da ak 
sakallıdır, Rusça konuşur ve Noel Baba'yı andırır..." 


Devriye birliği düşman gecenin içinde tutsak, sersemlemiş, büzülüp 
kalmış bir sürüden başka bir şey değildi artık. 


"Dağılmamak gerek," diye düşünüyordu Çavuş Strasser. "Komutan 
bizi aratmak için kayakçıları kesinlikle göndermiştir." 


Ormanın derinliklerinde kısa ve yabaml bir ürüme, kurdun yeni 
yakarışı yeniden duyuldu. 


"Bu ne?" diye sordu ikinci kura askeri Schatz. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, ordu içinde kimse onu bu adla 
çağırmıyordu. Arkadaşları, komutanları ona yalnızca 'salak' 
diyorlardı; arada sırada yufka yürekli biri çıkarsa, o *da 'zavallı salak' 
diyordu. O zaman kimin söz konusu olduğu hemen anlaşılıyordu. 


"Kırmızı şapkalı kız," diye öfkeyle söylendi er Jodl. "Ormanda 
kaybolmuş da ağlıyor. Hain kurttan korkuyor." 


Strasser içten gelen istekle ağız dolusu sövmeye başladı. Canlanmak 
için, yapay bir öfkeyle de olsa kanmı hareket ettirebilmek için, 


pençesine düştüğü acımasız uyuşukluktan kurtulmak için ağzma geleni 
savuruyordu. 


"Hayır; Rus kışlarının, ormanm, Rus bozkırlarının sesi bu," diye 
düşündü Grünewald, sevecenlikle. "İki uyku arasında birden parlayan 
bilinç ışığı gibi, soluk ve kısa bir günün, sonu gelmeyecek bir gecenin 
sesi, Denizler kadar geniş ırmaklarıyla uçsuz bucaksız bir toprağın 
sesi..." 


Az önce yarı bellerine kadar karlar içine gömülmüş sürünürken olduğu 
gibi, düşünceleri de kendilerinden farksızca-sına zayıf, güçsüz, yitik 
sürükleniyordu. 


'Ne işim var burada?' diye soruyordu hâlâ kendi kendine V Veniger. 
Bu cümle, bozuk plak gibi kafasınm içinde boyuna yankılanıyordu. 


"Adım VVeniger. Kari VVeniger. Sivildeyken baharatçı dükkânım 
vardı. Gartenweg 22, Francfort-sur-Main'deydi. Uzun yolculuklardan 
hep nefret etmişimdir. Üç çocuğum var. En büyüğü okula gidiyor. Ne 
işim var benim burada, söyleyin lütfen?" 


"Brr brr brr," diye inançla titremesini sürdürüyordu yanındaki er 
Woltke. 


Bir gözü kapanmıştı. Artık pek fazla bir şey duymuyordu. Acı çekme 
adma dayanabildiklerinin sınırım aşalı çok olmuştu duyu yapısı. 
Sinirleri ölmüştü, bedeni tahtadan farksızdı. Derisini patates soyar gibi 
soysalar bile duymazdı. Kafasını kaplayan karlar arasında hiçbir 
düşünce kendine bir yol aça-mıyordu artık. Çünkü kafasının içi karla 
doluydu. Oraya nasıl girdiğini söyleyemezdi, ama karlann kafasının 
içine girdiği kesindi. Kar yığınları... Başka zaman olsa Woltke şaşırır 
kalırdı. Oysa şimdi ne şaşırabiliyor, ne de bir tepki verebiliyordu. Kar 
yığını altında, beyni donmuştu. Tek canlı yeri dişleriydi ve refleks 
sonucu hep aynı sesi sürdürüyorlardı: "Brr.. br..." 


Kurdun yeniden uluduğu duyuldu ve birden gece daha da karardı, 
soğuk daha da dondurucu oldu. Öğrenci Kar-minkel, kalbini 


donduranın kar mı, yoksa bütün girişimlerin hiçliğini ve insan 
umudunun kaçınılmaz sona erişini, bozgunun kesinliğini önceden 
haykırarak haber veren bu umutsuz çığlık mı olduğunu 
kestiremiyordu. 


"Kırmızı şapkalı kız mı?' diye düşündü ikinci kura askeri Schatz. 
Kuşkusuz bu ad ona bir şeyler hatırlaüyordu... ama neyi? 'Bu bir 
çocuk' diye anımsadı birden. 'Küçük kız... Bundan söz edildiğini 
duymuştum... Uzun zaman oluyor! Ormanın içinde uzun zamandır 
kaybolmuş olmalı...' 


"Çavuşum, gidip onu arayabilir miyim?" 
"Salak," diye mırıldandı bitkinlikle Strasser. 


Kahraman asker Schatz'm küfre falan aldırdığı yoktu. Güçlükle ayağa 
kalktı; kurala uygun biçimde hazır ol'a geçirebilmek için hareketsiz 
kaslarını toparladı. 


"Çavuşum, Fatihin Kitabı, fethedilen ülke halklarının sevgisini ve 
bağlılığını kazanmak için, iyi bir Alman askerinin küçük çocuklara 
sevecenlikle eğilmesi gerektiğini hatırlatıyor bize," dedi. 


'Hâlâ konuşacak gücü bulabiliyor!' diye düşündü Çavuş Strasser, 
hayranlıkla. 'Hâlâ kocaman kocaman sözler edebilecek güçte. Oysa 
Demir Haç nişanı almış olan ben, Çavuş Strasser zırlamak istiyorum! 
Belki de gruptan geriye bir tek o kalır. Kim bilir, belki de yann 
komutanın karşısına çıkacak, hazır ol durumuna geçecek ve Er Schatz, 
Çavuş Strasser'in komutası altındaki sekiz devriye karda kaybolmuş ve 
donarak ölmüştür. Tek sağ kalan benim, diyecektir. 


"Otur!" diye haykırdı. 


Birden arkasında bir horultu duydu ve irkilerek döndü: Er Jodl boylu 
boyunca uzanmış, suratı karların içine gömülmüş, uyuyordu. 


"Uyandırın şunu!" 


Hiç kimse kıpırdamamıştı. Engin beyazlığın içinde, sekiz adam birer 
noktadan farksızdılar. Strasser, arkadaşım harekete geçirebilmekten 
çok kendini ısıtmak için Jodl'u sarsmaya, tokatlamaya başladı. 
Sonunda Jodl zar zor gözlerini açabildi. 


"Kız!" diye kekeledi. "Güzel Rus kızı!" 


Yalnız geçen uzun geceler boyunca, bütün Rus kızlarıyla sevişeceğine 
kendi kendine söz vermişti. Gelgelelim, bu bomboş ülkede Rus 
kızlarından bir tanesiyle bile karşılaşa-mamıştı. İşte tam, sıcak, hoş bir 
yaratık bulduğu sırada, Çavuş Strasser onu kendine mal etmeye 
çalışıyordu. 


"Benim 0!" diye haykırdı birden, Jodi. 


Ardımdan çırpınmaya başladı. Şimdi iki adam resmen dövüşüyorlardı. 
Hareketleri, denizin dibindeymişçesine garip ve ağırdı. 


"Burada ne işim var?" diye soruyordu er VVeniger. "Benim işim 
baharatçılık. Ben baharat, tuz, karabiber, şekerleme satarım. Kar 
satmam!" 


"Br... br..." diye zayıf sesler çıkarıyordu VVoltke'nin dişleri. 


Birden, er Grüneweld bedeninin duyarlığını artık yititme sinden 
korktu. Üstüne abandığı kan duymuyordu. Kar! Şu sevgili Rus kan ve 
bedeni birbirine karışmış, melez bir töz halinde birbiri içinde erimiş 
gibiydiler. 


"Belki de ben veletlerin Berlin'de bir okulun avlusuna yaptıkları 
kardan adamdan başkası değilim?" 


Soğuk yavaş yavaş bedenini çalıyordu, ona yalnızca hayatta olduğunun 
belli belirsiz bilinci ve kafasmda bocalayan, çekirdek halinde, bulanık 
düşünceler kalmıştı: "Ama ilkbaharda her yer filizlenir ve bütün bu 
ülke yeşillenir. Bozkır... Güneşte hava güzelleşir ve sıcak olur. Kara 
toprak... Çarlar... Volga, Volga... Kutsal Rusya... Enternasyonal..." 


Gökyüzü yıldızlarla doluydu. Bunlar düşmanca parıltılardı, parlayan 
buz parçalarıydı. Onbaşı Liebling'in içinden bir ses 'Birazdan soğuğu 
hiç duymayacaksın!' diye haykırdı sıfırın altında kırk derece soğukta. 
Yanında duran öğrenci Karminkel çok şaşırmış, korkmuş, hem de çok 
korkmuş görünüyordu. Az önce yalnız lekesiz bir beyazlığın olduğu 
yerde, şimdi Profesör Kurtler'in kürsüsünde kasım kasım kasüdığmı, 
smav günlerine özgü ürkütücü zevki yeniden yaşadığım fark ediyordu. 
Öğrenci Karminkel bu usulü çok iğrenç buluyordu. Bakalorya sınavını 
vermeden önce yurt görevine çağrılmıştı. Bu yüzden pek fazla bir şey 
bilmiyordu. Bay Kurtler'in Rusya'nın karlan arasmda onu 
kovalamasını acımasız buluyordu. 


"Karminkel, sizi coğrafyadan sınıyorum," diyen Profesör, kürsüsünden 
öne doğru eğilmiş ve Engizisyonyargıçlan gibi parmağım sallamıştı. 
"Haydi... Rusya hakkında bildiklerinizi anlatınız!" Öğrenci ıkınmış 
sıkınmış, ama incir çekirdeğini doldurmayacak birkaç kavramdan 
başkasını bulamamıştı. "Volga, Hazer Denizi'ne dökülür... Rusya'nın 
yüz altmış milyon nüfusu vardır,"diye kekeledi. Yalnızca kırık dökük 
cümleler, coğrafya el kitaplarının başı sonu olmayan alıntı özetleri 
geliyordu belleğine. "Ukrayna'nm kara topraklan dünyanın en zengin 
topraklarından biridir. Rusya Karadeniz'den Kuzey Kutbuna kadar 
uzanmaktadır..." Birden durmuştu, ama Profesör Kurtler tehdit eden 
bir tavırla ona bakmışta: "Rusya hakkında bütün bildikleriniz bu 
kadar mı, Karminkel?" Kar yeniden yağmaya başlamıştı. Bir anda 
onlan hayaletlere dönüştürdü; yıldızlar görünmez oldu. Göz gözü 
görmüyordu. Bütün tehlikeler daha da yaklaşmış görünüyordu. Er 
Jodl, Rus kızma, saçlan apak olmuş güzel Rus kızma baktı. Karların 
üstüne oturmuş, bluzunu yukarıya doğru sıyırmıştı; jartiyeriyle 
çoraplarım çıkarmak üzereydi. Sanki dondurucu soğuk genç kızı 
etkilemiyordu. Beyaza kesilmiş saçlarım silkeliyor, utanmazca, sıcak 
bir tavırla çoraplarım çıkarmasını sürdürüyordu. Er Jodl 
dudaklarında garip bir gülümsemeyle, bir an önce genç kızın yanma 
varmak için acele ediyordu. Coşkuyla titreyerek ayakkabılarını 
çıkardı, hemen soyundu. 


"Kutsal... orospu... çocuğu..." dedi Strasser, soluk soluğa. 


Jodl karların içinde yan çıplakta. Kar taneleri gitgide daha iri 
düşüyordu. İki adam, gücü tükenmiş yüzücüler gibi yeniden 
dövüşmeye başladılar. Ama Strasser hiç beklemediği anda yapılan bir 
saldırının kurbanı oldu; biri arkasından çelme takta, göğsünden sardı 
ve mengene gibi sıkmaya başladı. Strasser, Jodl'u bir yana bıraktı ve 
onun yazgısına doğru koşmasma izin verdi. "Tannm!" diye 
kekeleyerek, insanüstü bir çabayla kendi çevresinde döndü ve 
kıskaçtan kurtuldu. 


Olup bitenlerin hepsini görüyor ve arılıyordu. Ağzı, burnu yerli 
yerinde, gözleri kömürden yapılmış, kocaman bir kardan adam 
duruyordu karşısında. Bir zamanlar Mariens-trasse'de yaptıklarına 
benzeyen, ama onlardan çok daha büyük bir kardan adamdı bu: Öyle 
ki nerede başladığı, nerede bittiği bile görünmüyordu. Demir Haç 
nişanı almış çavuş Strasser, daha fazla düşünmedi. Artık gecenin bir 
yerinde devriye birliğinin yolunu kimin şaşırttığını biliyordu. 
Alınanlara yaraşır bir biçimde bozgunu kabullendi. Yumruklarını 
sıktı, Germenler gibi bir nara kopararak ileriye atıldı. Ama koca dev 
kaçmıştı. Uzun bir savaş için hazırlanmış bir Alman astsubayıyla 
dövüşmenin ne denli yakışıksız olduğunu biliyor ve gizleniyordu. 
Anında gizlenebilmek için renginden ve kocamanhğımdan yararlanıyor, 
yeniden saldırabilmek için uygun zamanı kolluyordu. Subay 
Strasser'in sıkılı yumruklan karlardan başkasıyla karşılaşmıyordu. 
Düzensiz vuruyor, yuvarlanıyor, umutsuzluktan kendini yitirerek 
basıyordu küfrü. 


"Olmaması gerekir... tükeniyorum... Beni yenmek için salt bunu 
bekliyor o... Uyguladığı tek taktik bu. Lanet olası Rus taktiği!" 


İri kar taneleri durgun havada neşeyle dans ediyorlardı. Kurt bir daha 
uludu. 


'Bu çocuğu orada bırakmamak gerekiyor...' diye düşünüyordu ikinci 
kuradan er Schatz. 


Ayağa kalktı ve yürümeye başladı. Çok zor geliyordu bu iş ona. Bir 
ayağını öbür ayağının önüne koyarken, bu denli zorluk çektiğini hiç 
hatırlamıyordu. 


"Köln Katedrali'nin çan kulesine tırmanmaktan daha zor' diye 
düşündü kendi kendine. 'Kırmızı şapkalı kız... Kurtaracağım onu... 


Subay Strasser birden kafasını kaldırdı, Schatz'ın kendisinden on 
metre ötede, ormana doğru emeklediğini gördü. 


"Dur!" diye haykırdı. 

Ayağa kalktı. Schatz ne kadar salak olursa olsun yine de birliğinin 
adamıydı ve çavuş Strasser, Almanya'ya karşı onun hayatından 
sorumluydu. Ayağa kalkmak istedi, ama aynı anda birisi üzerine atladı, 
göğsüne abandı, onu yere devirmeye çalıştı. Subay Strasser 
topuklarının üzerinde döndü ve kendini yok etmek isteyen ak yığını 


hemen tanıdı... "Kardan adam!" Çavuş saldırıya geçti. Saldırgan alçak 
hemen yok olmuş ve kendini doğal beyazlığı içinde gizlemişti... 


Öğrenci Karminkel yeni ve güç bir çaba daha gösterdi. 

Bay Profesör'ün dudakları alaya bir gülümsemeyle kıvrıldı ve yineledi. 
"Eee, Rusya hakkında bütün bildikleriniz bu kadar mı?" 

Öğrenci teklemeye başlamıştı: 

"Ukrayna, Rusya'nın ambarıdır. Madenleri, kömürü, demiri Ural 
Dağlan'nın altında yatar, petrolse Kafkasya'dan elde edilir. Dünyanın 
en büyük fabrikaları Dniepropet-rovsk'dadır. Kırım'da ilkbahar çok 
uzundur... Rusya'nın yeraltı zenginlikleri hiçbir ülkeyle 
kıyaslanamaz!" 

Prof. Kurtler'in gülümsemesi artmıştı. 

"Bitti mi, Bay Karminkel?" 

Öğrenci artık hepten saçmalıyordu: 


"Volga, Hazer Denizi'ne dökülür." 


"Teki, ama en önemlisini unuttuğunuzu söyleyeceğim üzülerek." 


Öğrenci korku dolu, yalvaran gözlerle profesöre baktı. 


"KAR'ın Rusya'da başh başma bir değer olduğunu söylemeyi 
unuttunuz, Karminkel." 


İkinci kura askeri Schatz ormana ulaşmıştı. Bundan da oldukça 
mutluydu, çünkü daha fazla adım atacak hah kalmamıştı. Kasları 
çabalarına, askerlere pek yaraşmayan bir gevşeklikle karşılık veriyor 
ve boyun eğmiyorlardı. Bunun üzerine Schatz sertçe emretti: 


"İleri marş!" 


Yirmi beş yıllık iyi ve dürüst hizmetlerine karşın, organları neredeyse 
hakaret dolu bir hareketsizlikte diretiyorlardı. 


"Savaş konseyi!" diye haykırdı bu kez Schatz, kararlı bir sesle. 


Belki fazla disiplinli olduğundan, belki de tehditten ürken sağ ayak, 
uygun adım uzaklığı kuralına uygun olarak yetmiş beş santim öne çıktı. 


Er Schatz sağ ayağını yüreklendirdi: 
"Çok güzel, sağ ayak! Devam edin, madalya için önerileceksiniz." 


Artık düşünceleri tümüyle karışmıştı. Karların içinde, kapkara bir 
korkuluk gibi savunmasız kalakalmıştı. Soluğunun tükendiğini, 
kalbinin durduğunu, bütün askeri yönetmeliklere karşın hayatının onu 
bırakacağını sezinliyordu. Hayat onu terk ediyor, bir kaçak gibi 
damarlarından, bitkin ciğerlerinden kaçıyordu... 


"Düşman karşısında görev yerini terk etmek," diye söze başlayan 
Schatz, onu korkutmak istedi. "Hayat! Bu yaptığınız çok ağır bir 


. 


suç... 


Ama hayat amansız kaçışını sürdürüyordu. Bunun üzerine Schatz 
ormana neden geldiğini aklına getirmeye çalıştı. "Kırmızı şapkalı kız../ 
Son bir çabayla çevresine bakındı ve gecenin karanlığında yabanıl bir 
sabırsızlıkla parlayan yemyeşil gözler gördü. "İyi bir... Alman askeri... 
yenilen halkların... sevgisini ve saygısını.;, kazanmak için... küçük 


çocukları... korur." Yeşil gözler usul usul yaklaştılar, ama hayat, Alman 
hayat, taşıdığı üniformayı ve yirmi beş yıllık şanlı geçmişini ve askeri 
bağlılığını unutarak kaçmıştı: Alçakça görev yerini terk etmiş ve ikinci 
kura askeri Schatz'm donmuş, duyularını yitirmiş bedenini aç 
düşmamn karşısında alçakça yalnız bırakıp gitmişti. 


"Evet," diyordu Profesör Kurtler; "bir tek KAR'ı unuttunuz, 
Karminkel. Rusya'nın en önemli zenginliği, bu ülkeye ulusal özellik 
kazandıran KAR'dır. Önceden beceriksizce saydığınız zenginlikleri o 
örter. Rusya'nm petrolünü, demirini, altınım, kömürünü ve yerkürenin 
en verimli toprağı olan kara toprağım o korur. Yüzyıllar boyunca 
fetihçi partilerin onun mülklerine saldırısını geri iten ve bembeyaz 
kollarmı acımasızca onlarıun cesetlerinin üstüne geren odur. Evet, bir 
tek KAR'ı unuttunuz, Karminkel." 


"Bu sınava çok az hazırlanabildim, bay Profesör!" diye cevap verdi 
öğrenci, yalvarırcasma. 


Prof. Kurtler defterine bir şeyler çiziktirdi. 


"Sınavda başarı gösteremediğinizi üzüntüyle bildiririm, Karminkel. 
Ama bunun yerine size başka bir şans tanıyacağız. Rus karını daha 
yakından inceleyeceksiniz. En iyi öğrenme yolu, uygulamada 
öğrenmektir. Sizi Rusya'yı işgale göndereceğiz, Karminkel!" 


Öğrenci: 


"Hayır, kabul etmiyorum, bay Profesör! Kabul etmiyorum," diye avaz 
avaz haykırıyordu. 


Ama artık çok geçti öğrenci Karminkel için, hem de çok geç... Profesör 
Kurtler'den daha önemli, ama acımaya ondan daha duyarlı bir başka 
sınavcının huzuruna çıkmaya çağrılmıştı. Kar hareketsiz bedenini 
kaplamayı sürdürüyordu. Binlerce kar tanesi neşeyle onun çevresinde 
dans ediyor, morarmış dudaklarının, donuklaşmış gözlerinin üstüne 
konuyordu. Rus kamun bu zevkli bayramım daha da neşeli kılmak için 
az bir şey; güzel bir müzik, örneğin Çigan orkestraları eksikti. 
Grünewald karlan yakalamak için elini uzatmak isliyordu. "Güzel kar. 


Hafif ve uçuşan taneler. Kış bayramnm göz kamaştıncı konfetileri... 
Güzel ülke, Rusya, bay... Wot-ka... Kremlin... çocuklar kızaklarla 
kendilerini yokuş aşağı bırakıveriyorlar... Havyar... Çanlarm berrak 
sesleri..." 


Sıfırın altında kırk derece! Sonunda er Jodl keyifli fethini tamamladı. 
Milyonlarca işgalciyi binlerce yıldır baştan çıkaran beyaz saçlı, 
utanmaz yaratık, güzel Rus kızma yanaştı. Buzdan kucakla sıkı sıkı 
sarılmış olarak, çmlçıplak, karların üstünde yüzükoyun yatıyordu. 
Güzel Rus kızı yeni fatihini kucaklamış, Jodl'un donmuş dudakları 
üzerine galibiyet öpücüğünü konduruyordu. Onun yanmda yatan 
VVeniger artık bir şey istemiyor, er VVoltke'nin dişleri de artık 
takırdamıyordu. Onbaşı Liebling de soğuğu duymuyordu artık... 
Bunun üzerine Çavuş Strasser adamlarını esas duruşa geçirmeye karar 
verdi. 


" Ayağa kalk!" diye bağırdı, ama dudaklarından hiçbir ses çıkmıyordu. 


O zaman şaşkın şaşkın çevresine bakındı ve devasa boyutuyla tepeden 
bakan kardan adamm yine karşısında dikilmiş olduğunu gördü. Bu kez 
Strasser saldınya yeltenmedi. İyi bir Alman askeri olarak boyun 
eğmesini ve bozgunu kabullenmesini biliyordu. Yalnızca Demir Haç 
nişanını göğsünden çıkardı, devin göğsüne, yani karların üzerine 
bıraktı ve: 


"Demir Haç nişanını sen benden daha çok hak ettin," dedi. 


Aynı anda dev kardan adam, acımasızca Strasser'in üzerine çullandı ve 
Çavuş Strasser'in ruhu, topuklarını birbirine çarparak hazrola geçti ve 
Germen savaşçılarının VValhalla kapısında kendisini sabırsızlıkla 
bekleyen Alman ruhlannm Führer'ini selamlamak için kollarını 
uzatarak, kaz adımlany-la sonsuzluğa doğru yola çıktı... Aslan Alman 
askeri Grüne-wald'm dudaklarında mutlu bir gülümseme dolaşıyordu. 
Şu sıralarda görkemli bir karşılama gösterisindeydi. Hafif top 
arabasıyla durgun Don'un üzerine yumuşak bir iniş yapmıştı. Rusya 
halkları -bütün Rusya halkları-, Kırgızlar, Kalmuk-lar, KafkasyalI 
Gürcüler, Zaporej'li Kazaklar, sert Özbek dağlıları, Ukraynalılar, 
Tatarlar, Sibirya köylüleri, Yahudiler, Kürtler, yirmi yedi ulusun hepsi 


oradaydı ve çılgınca kendisini alkışlıyorlardı. Binlercesi, milyonlarcası 
kucak dolusu konfeti, şu dans eden, beyaz, buzlu konfetilerden 
atıyorlardı ona... Ve tonlarca... tonlarca havyar yiyorlar, fıçılarca... 
fıçılarca votka içiyorlardı yeni fatihlerinin sağlığına... 'Oçi çorhi-ya' 
şarkısını söylüyorlardı bir ağızdan, yeni fatihlerinin şerefine. Çarlar, 
bütün Çarlar -Zorba Boris Gudonof, boyarlarıyla birlikte Korkunç 
İvan, Deli Petro ve öbürleri- akın akın Kremlin'den çıkarak onu 
alkışlıyor ve geçerken gülüyorlardı. Lenin de oradaydı. Mozolesinden 
çıkıp gelmişti. Bütün Rusya halkı, yüz yetmiş milyon oradaydı. Hepsi 
parmaklarıyla Aslan Asker Grünewald'ı, Fatih Grünewald'ı, 
Muhteşem Grünewald'ı gösteriyor; kahkahalarla, sonu 
gelmeyecekmişçesine, kasıklarım tuta tuta, karınlarını yumruklaya 
yumruklaya gülüyorlardı. Sonsuz bir neşeyle iki büklüm oluyorlar, 
Strasser'in ağzma, yüzüne, boğazma beyaz, buzlu, dans eden 
konfetilerden atıyorlardı. Konfetiler yavaş yavaş Strasser'in bütün 
yüzünü kaplıyor, soluğunu kesiyor ve onu boğuyordu. Ve sonu 
gelmeyen kahkahaları yükseliyordu acımasızca... Ve akıyordu durgun 
Don, bütün durgunluğuyla... Ve ağır ağır düşmeye devam ediyordu 
kar... Ağır ağır, sonsuz ve kutsal bir sessizlik içinde tarihsel görevini 
yerine getiriyor, fatihleri gömüyordu dingin ve kaygısız bir özenle... İri, 
hafif taneler, hiç çekinmiyor, gereksiz coşku göstermiyordu. Kar. İyi 
kar. 


OTUZ 


Rahip Burak, YVierki'deki Saint-François Kihsesi'nde dua ederken 
yakalanmış ve olduğu yerde kurşuna dizilmişti. Puciata'nm müfrezesi 
Podbrodzie yolunda kısa bir çarpışmanın ardımdan beş adamını 
yitirmişti. Ağır yaralı durumda Puciata da bir çiftlikte yatıyordu. 
Kublaj, Molodeczno demiryolunu havaya uçuracağı sırada, çetin bir 
çarpışmadan sonra öldürülmüştü. İki radyo operatörü, çiftçüerden 
birinin karısının ihanetiyle, ambarda kıskıvrak yakalanmışlar; 
ormandaki bütün gizli radyo alıcıları son bildirilerini dinlemişlerdi: 
"İyi şanslar, hoşça kalın, iki tane daha gitti." 


Ama Partizan Nadejda bir türlü ele geçmiyordu. Söylenenlere 
bakılırsa, genel karargâhını Varşova'ya taşımıştı; başkent varoşlarında 


Yahudilerin ayaklanmasını örgütlüyordu. Hainler ve casuslar aym 
anda çeşitli yerlerde bulunduğunu bildiriyorlardı. Her gündoğumunda 
insanlar, kurşuna dizen manganın yüzüne karşı gülüyorlar, aslında 
başlarına hiçbir şey gelemezmişçesine kesin duydukları gizli bir 
güvenle, düşman askerlerine meydan okuyorlardı. Köylerde de 
alabildiğine safça ve garip haberler dolaşıyordu: 


"Roosevelt ve Churchill'le görüşerek koşullarım söylemiş. Stalin bile 
sonunda konuşup anlaşabileceği kimseyi bulmuş." 


"Gizli bir silahı varmış, korkunç bir şeymiş, ölüm ışını gibi bir şey... on 
kilometrede etkili olabiliyormuş." 


"Dün Sucharki'deki okula gidip öğrencilerle konuşmuş, çocukların 
hâlâ gözleri parlıyor." 


Şimdiye kadar, böylesine soğuk kış geçirildiği hatırlanmıyordu. 
Ormanın bazı yerlerinde, kar kalınlığı dört metreyi bulmuş ve "Yeşiller" 
barınaklarını bırakmak zorunda kalmışlardı. Krylenko, Dobranski ve 
Hromada'nın müfrezeleri, buz tutmuş Wilejka bataklığının üstünde 
küçük bir adacıkta bulunan, donmuş söğütler arasındaki bir av 
köşküne sığınmışlardı. Bir gün -3 Şubat 1943- Pech, koşa koşa 
barınaklara geldi. Öyle heyecanlıydı ki partizanlar son dakikalarını 
yaşadıklarım sanarak silahlarına sarıldılar. Ama Pech yalnızca 
Krylenko'yu görmeye gelmişti; ona oğlundan söz edecekti. Oğlunun 
Kızıl Ordu generali olduğu, ama yaşh Ukraynallnın yanında oğlunun 
adının hiç ağza alınmaması gerektiği kulaktan kulağa fısıldanıyordu. 
Herhangi bir kimse şaka yollu ya da rastlantı sonucu bu konuya 
değinecek olsa, Kry-lenko'nun surata asılıyor ve dişlerinin arasmdan 
"Svolotch!"* diyordu. O zaman karşısındaki şaşırıyor ve: 


"Ama Savieli Lvovitch," diyordu. "Oğlunuz değerli bir insan ki halk 
onu bu yüksek dereceye değer görüyor." 


"Svolotch!" diye yineliyordu yaşlı adam. Karşısındakinin yüzüne dik 
dik bakıyor, küfrün onurlarım paylaşmasını engellemek istercesine, 
uyarırcasma, sesini yükseltiyordu. 


"Ama neden Savieli Lvovitch?" 

"Babasını düşmana satan bir adama başka ne denir?" 

"Sizi asla düşmana satmamıştır, değil mi Savieli Lvovitch?" 
"Svolotch! Beni düşmana sattı diyorum!" 

"Öfkelenmeyin, Savieli Lvovitch." 

"Kızmıyorum, cholera emu w bok! ”2 

"Peki Savieli Lvovitch, siz de bunu söyledikten sonra..." 


"Babasının köyünü düşmamn eline bırakan bir adama başka ne 
denir?" 


"Belki de başka türlü hareket edemezdi?" 

Bunun üzerine yaşh adam öfkeden kıpkırmızı kesiliyor, kıllı 
yumruğunu karşısmdakinin burnuna doğru salhyor ve diken diken 
olan bıyıklan yavaşça ve tehdit edercesine titrerken soruyordu. 
"Nedir bu?" 

"Yumruk, Savieli Lvovitch!" 

"Ölmeden önce, babanın köyünü düşmana bırakır miydin?" 
"Hh-ha-hayır Savieli Lvovitch. Hayır... yalnız..." 

" Yalnız ne?" 

"Hi-hiçbir şey Savieli Lvovitch!" 

"Yapmazdın, ha?" 


"Ha-hayır." 


"Emin misin?" 

"Eminim." 

"Babanın ölüsü üzerine yemin eder misin?" 

"Savieli Lvovitch. Allaha çok şükür babam yaşıyor." 

"Yine de yemin et." 

"Yemin ederim!" 

"Peki, general olursan bunu unutma." 

"Kesinlikle unutmam, Savieli Lvovitch... Gidebilir miyim?" 


"Çünkü, belli olmuyor. Bu zamanda enayi dümbeleğin biri general 
olup çıkıyor. Mitka'yı da general yapıp çıktüar!" 


"M-m-mitka?" 


"Oğlumdur; kolera canım alasıca!" diye bağırıyordu Krylenko, diken 
diken bıyıklarım titreterek. "Kırk kez söyledim sana. Bir daha 
unutursan..." 


Ama bu tür bir konuşmadan sonra genellikle 'bir daha'sı 
gerçekleşmiyordu. Başlangıçta partizanlar Krylenko'nun anlattıklarına 
pek inanmamışlardı. Arkasından: budja, budja m reso-rach* diyorlardı. 
Bir gün Krylenko, cebinden Pravda gazetesinden kesilmiş bir fotoğraf 
çıkardı. Rusça bilenler -her iki savaşta da bulunmuş olanlar- resmin 
alfandaki yazıyı okudular: "Kızıl Ordu'nun en genç generali, General 
Dimitri Krylenko." 


Yaşh adam, bir zamanlar Riabinnikovo'nun küçük bir köyünde 
kundura tamirciliği yapıyordu. Oğlu, gösterişli bir sahneyle 'okumak 
ve önemli biri olmak istediği'ni belirttikten sonra, on iki yaşmdayken 
evden kaçmışü. On yedi yıl boyunca adamcağız oğlundan hiç haber 
alamamıştı. Düşmanlar ülkeyi kuşatmaya başladığı sıralarda 
Riabbinnikovo'lular, Mitka'run Kızıl Ordu generali olduğunu, 


fotoğrafının Pravda'mn birinci sayfasmda basıldığım bildirdiler. 
Krylenko alabildiğine alay etmişti oğluyla: "Okumak ve önemli biri 
olmak. Ge-ne-ral!" Öfkesini de Kazak arkadaşı Bogoritza'dan 
çıkarmıştı. O sırada zavallı adamcağız, gülümseme dalgınlığım 
göstermişti ve suratına yapışan bir çift çizme zavallının yüzündeki 
gülümsemeyi söküp atmıştı. Bununla yetinmeyen Kıylenko, devrim 
sırasında aldığı onbaşı rütbesini hatırlamış ve harekete geçmişti. Daha 
sonraysa Riabinnikovo köylüleri 'sağlığının yerinde olduğu' nu belirten 
birkaç mektup almışlar, bir de Smolensk savunmasından soma, 
General Krylenko'ya Lenin nişanı takıldığını öğrenmişlerdi. 


On yedi yıllık ayrılıktan soma, babayla oğulun ilk karşılaşması pek 
dramatik geçmişti. O gün kundura tamircisinin oğlu kendisine masa 
görevi gören bir köknar tahtasının önünde oturmuş, haritayı 
inceliyordu. "Burası... yirminci mevzii. Riabinnikovo!" O zamana dek 
onun gözünde Riabinnikovo, Rus toprağının, savunmakla görevli 
olduğu yüzlerce başka noktasından farksız bir parçasından başka bir 
yer değidi. Oysa şimdi... "Şu yaşh adam!" Omuz silkti. "Riabinnikovo, 
sert, iyi toprak. Güneyinde köknar ormanı var... tanklar kolayca 
geçebilir. Yirminci mevziin tanklara karşı koyacak yeterince araç 
gereci yok. Bu da Riabinnikovo'yu bir yana bırakıp doğuya doğru geri 
çekilmek gerekecek demektir." Eline bir kurşunkalem aldı ve özenle, 
ırmak yönüne doğru üç ok, Riabinniko-vo'nun doğusuna doğru da bir 
yarım daire çizdi. 


Önüne bir kâğıt çekti, geri çekilme emrini gözden geçirdi ve birden 
gerçek bir korkuyla düşündü: 'İhtiyar söylenip duracaktı!' İçini çekti, 
yardımcısı ve arkadaşı olan komutan Lukin'in odasına geçti. Geri 
çekilme emrini verdi ve geri dönerek, tahtanın arkasına geçip oturdu. 
Bu sırada emir eri odaya girdi, topuklarım birbirine çarptı, selam 
verdi. Tam ağzım açtığı sırada bir patırtı gürültü, ardmdan da bir alay 
küfür duyuldu ve elinde süngü, öfkeli nöbetçinin elinden kurtulmuş 
olan Krylenko'nun geri geri odaya girdiği görüldü. 


General: 


"Baba!" diye haykırdı. 


Yaşh adam oğluna yüz vermedi ve doğrudan doğruya nöbetçiye 
dönerek: 


"Rütbeyi görmüyor musun ha?" diye bağırdı. 
Kolunu nöbetçinin burnuna dayadı. 


"Güzel kokuyor, değü mi? Sen hiçbir zaman elde edemeyeceksin 
bunu!" 


Parmaklarının arasına sümkürdü ve oğluna doğru döndü. Genç 
Krylenko şaşkınlığını atmış, kendini toparlamıştı. Bir işaretle emir 
erini ve nöbetçiyi gönderdi. Krylenko ellerini beline dayadı, öne doğru 
eğildi ve büyük bir tiksintiyle oğlunu tepeden tırnağa süzdü. 


"Demek doğru, Mitka? Demek seni general yaptılar?" 
Mitka gözlerini yere eğdi ve suçlu suçlu sessizliğini korudu. 


"Eee, ne yani?" diye haykırdı birden yaşh adam. "Babam böyle mi 
karşılıyorsun it oğlu it? Kıçın sandalyenin üstünde ve ağzm tavukgötü 
gibi büzülmüş? Seni yeterince dövmedim, değil mi? Belki de bunun için 
geç olduğunu sanıyorsun ha?" 


İri ve kıllı bir yumruk havada uçtu ve General Krylenko'nun 
burnunun üzerine kondu. 


"Ha? " 


Yandaki odanın kapısı açıldı ve yardımcı komutan yüzbaşı Loukine 
korka korka kafasını içeriye uzattı. Genç Krylenko durumu açıklamak 
için hemen: 


"Babam," dedi. 


Bunun üzerine kapı yeniden sessizce kapandı. Genç Krylenko babasma 
doğru döndü ve onu yatıştırmak istercesine konuşmaya başladı: 


"Böyle bağırıp çağırıp durmayın. Herkesi başımıza toplayacaksınız. 
Elbette sizi gördüğüme çok sevindim." 


Kunduracı çavuş Krylenko, generalin masasının arkasında duran 
koltuğa rahatça yerleşti. 


"Nou, to-to" diye homurdandı. 


Kuşkuyla oğlunun göğsüne baktı. Parmağını Lenin nişanının üzerine 
koyarak sertçe sordu: 


"Bu nedir?" 
Genç Krylenko utançtan kıpkırmızı kesilmişti. Kendini aşağılanmış ve 
savunmasız hissediyordu. Suçlu suçlu sağma soluna baktı. "Hey 


Tanrım, sanki onu almadım da çaldım!" 


"Hiçbir şey değil," diyerek kendini savunmaya çalışta. "Smolensk için, 
biliyor musun geçen yaz... İşte böyle bir aygıt!" 


İhtiyar Krylenko öfkesinden kudurarak oğlunun taklidini yaptı: 


"Böyle bir aygıt! Burada Lenin nişanına neden yaraşır biçimde 
davranmıyorsun ha? Serseri!" 


"Ama..." 

"Sus!" 

Kıllı yumruk yeniden havada uçtu. 

"Çabuk çıkar onu." 

Genç Krylenko hemen nişanını çıkardı, cebine atta. 
"Sinirlenmeyin... Bu yaşta..." 


"Ben bu yaşta cephede çarpışıyorum, sen yirmi dokuz yaşında cephe 
gerisinde fazladan bir yazıcı oluyorsun. Ha?" 


Tiksintiyle tükürdü. Ayağım uzattı. 
"Çizmelerimi çıkar!" 


Genç Krylenko babasma yaklaştı, ona sırtım döndü, çizmenin birini 
yakaladı ve çekmeye başladı. 


"Canım çay istiyor," dedi birden yaşlı adam. "Bir semaver çay getirt." 


General emir erini çağırdı. Emir eri içeriye girdi, topuklarım birbirine 
çarptı, selam verdi ve generalin masasının arkasında rahatça oturmuş, 
çıplak ayaklı onbaşma, ağzı açık bakmaya başladı. 


"Çay getirin!" 
Emir eri topuklarını birbirine vurdu ve sallana sallana dışarıya çıktı. 
Yaşh Krylenko ellerini ovuşturdu, haritaya baktı. Kirli kocamaft 


parmağım haritanın üzerine koyarak: 


"Riabinnikovo!" diye haykırdı birden, çocuksu bir neşeyle, "peki bu 
nal neyin nesi?" 


"Bunlar yeni konumlar. Riabinnikovo'yu boşaltma ve yerleşme emri 
verdim..." 


Genç Krylenko kaygıyla durakladı; yaşh adamın bıyıkları birden diken 
diken olmuş ve rüzgâra tutulmuş orman gibi titremeye başlamıştı. 
Gözleri birden haince kısıldı ve burnundan öfkeli soluklar duyulmaya 
başladı. Ağır ağır ayağa kalkü, öne doğru eğildi... 


"Nasıl?" 
"Babacığım, bu tür işleri duygusallıkla değerlendirmemek gerekir!" 
"Riabinnikovo'yu, Riabinnikovo'muzu savunmayacak mısın?" 


"Haydi babacığım, haydi... Mantıklı olun; bu bölgede düşmanın 
taptaze bir zırhlı birliği var ve benim anti tanklarım yok..." 


"Anti tankların mı yok? Yok ha? Peki, halkın sana verdiklerini de 
yaptın? Propil ich, tchto-li? İli w karty prodoul."© 


"Baba..." 


“Svolotch!" diye haykırmaya başladı birden yaşh adam, çatlak sesiyle. 
"Buraya gelin arkadaşlar! Duvar dibine götürün onu! Kurşuna dizin! 
Dur sen, dur sen hele!" 


Yaşlı adam kendinden beklenmeyen bir çeviklikle ayağa fırladı, oğlunu 
yakaladı ve kulağım büktü... 


"Ay!" diye haykırdı General Krylenko, utanmadan. "Bırakın beni!" 


"Riabinnikovo'yu bir yana bıraktı," diye sızıldandı yaşh adam. 
"Orada elli yıl yaşadım, çalıştım, çabaladım... Kundurasını 
onarmadığım tek bir ayak yoktur! Bir ateş bile etmeden köyümüz 
düşmana bırakılsın ha! Stiopka Borogoditza ne diyecek? Ya 
Vathuşkin? Peki ya Anna İvanovna? Mitka Krylenko doğduğu köyü 
düşmana bıraktı! Benim oğlum!" 


Bağırışları duyan nöbetçi, generalinin öldürüldüğünü | sanarak süngü 
elinde içeriye daldı. Gördüğü manzara şuydu: çıplak ayaklı yaşlı bir 
çavuş, gözyaşları içinde generalinin kulağım çekiyor, general ise - 
rezalet!- kendini savunmaya bile kalkışmıyordu. Nöbetçi için bu kadarı 
fazlaydı. Nöbetçi gözlerini ovuşturdu; sanki cehennem boşalmış ve 
bütün iblisler ayağına dolanmışçasma kendim odanın dışına attı. 
Sonunda General Krylenko örselenmiş kulağım kurtarmayı ve 
masanın ardma gizlenmeyi başarmıştı. 


"Emir verdim!" diye anlatmaya çalıştı. "Savaş, insanın keyfine göre 
yapılmıyor... Anti tanklarımın olmadığım söylüyorum size!" 


"Anti tank! Anti tank! Peki ya süngüler, köpekler için mi üretilmiş?" 


"Baba!" 


"Kolera canım alsın! Riabinnikovo bir el ateş edilmeden, sokaklarında 
ölecek tek asker olmadan bırakılıyor!" 


Birden sustu ve dikildi. 


"Peki, ben, Savieli Krylenko, bir yurttaşın nasü dövüşmesi gerektiğim 
göstereceğim sana! Riabinnikovo'ya gidiyorum! 


Riabinnikovo'yı ben koruyacağım, hem de tek başıma! Göğsümle, 
ellerimle! Sana ihtiyacım yok... Skotina."* 


Yaşlı adam üstünü başını düzeltti ve gösterişli adımlarla kapıya doğru 
ilerledi. 


"Baba, çay?" diye kekeledi Mitka, utangaç bir tavırla. Yaşlı Krylenko 
geri döndü ve soğukkanlılıkla ayaklarının dibine tükürdü. 


"İşte, senin çayına böyle ederim! Benim zehirlenmeye niyetim yok! 
Köyünü düşmana bırakabilen bir adam, öz babasını da zehirleyebilir!" 


Bu sözlerden soma Krylenko dışarı çıktı. Küfürleri, uzaklardan bile 
duyuluyordu. Genç Krylenko odada tek başına kalmıştı. Mendilini 
çıkardı ve alnını kuruladı. "Düş mü gördüm, ne?" Şaşkın şaşkın 
çevresine bakındı ve birden yerinden sıçradı. Odanm ortasmda, hemen 
hemen yeni denebilecek, özenle parlatılmış bir çift çizme dikiliyordu... 
"Çizmelerini giymeden gitti!" Çizmeleri yakaladı ve dışarıya koştu. 
Elinde çizmelerle, karın içinde yüz metre kadar koştu durdu. 
Askerlerden birine sordu. 


"Buradan kocaman bıyıklı, ayakları çıplak, öfkeli bir çavuşun geçtiğini 
gördünüz mü?" 


Zavallı asker, General Krylenko'ya bakü. Ünlü General Krylenko, dili 
dışan sarkmış, elinde bir çift çizmeyle karşısında duruyordu. 
Askerciğin ağzı kocaman açıldı ve boğazından cılız bir çığlık yükseldi... 
Ama Mitka orada değüdi artık. Elinde çizmelerle orada karların 
içinde, donmuş ırmak boyunca uzaklaşan bir siluete doğru 
koşturuyordu... Krylenko, Riabinnikovo'ya gediğinde Almanlar pazar 


alanına doğru ilerliyorlardı. Krylenko sapsan kesilmişti, bir an tankın 
üzerindeki Alman kurmayına baktı, soma yaklaştı: "Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği adma..." 

"Was? Was?"Z diye kaygıyla sordu kurmay. 

Subayı açıklama yaptı: 

"Size hoş geldiniz diyorlar." 


"Ach! Karşılama, gut, gut."** 


Yaşlı kunduracı soluğunu tuttu ve Alman'm ayaklarının dibine 
tükürdü. 


"Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği adına!" diye yineledi. 
Öfkeden deliye dönen binbaşı: 
"Abführen!"*** diye uludu. 


Rütbesine göre onurlandırılan Krylenko, hayvan vagonlarının birine 
yerleştirildi. Ne var ki Milodeczno'da kaçmayı başardı. Kırk sekiz saat 
boyunca yürüdü, sonunda baygın durumda yere yuvarlandı. Bir sabah 
uyandmldığmda onu bulan ve bakarım Zborovvsky'lerden en gencinin 
olduğunu öğrendi. Pech sığmağa geldiğinde, Krylenko bitlerini 
ayıklıyordu. Pech, "İyi avlar!" dedi. 


"Sağ ol." 


"Savieli Lvovitch," diye utangaç bir tavırla söze başlayan Pech hemen 
SUStU. 


"Ha? Lil 
"Yok bir şey," dedi Pech, içini çekerek. 


"İyi öyleyse, sus." 


Krylenko bir odun yığınının üstüne oturmuş, koyun derisini kazıyordu. 
"Savieli Lvovitch!" diye yeniden söze başladı Pech. 

"Ha?" 

"Sinirlenmeyin..." 

Krylenko koyun derisini bir yana bıraktı ve Pech'e baktı: 


"Bak çocuğum, söyleyeceğin bir şey varsa söyle, söyledikten soma da 
gitmeyi unutma." 


Pech yutkundu ve söze başladı: 
"Oğlunuz, Savieli Lvovitch..." 
"Svolotch!" diye birden sözünü kesti yaşh Ukraynah. 


Ama bununla birlikte Pech, Krylenko'nun gözlerinde ilgi duyan bir 
ışığın geçtiğim görmüştü. Hemen konuşmasını sürdürdü: 


"Dün, Bolek Zborowski Moskova haberlerim dinledi. Oğlunuz Dimitri 
Krylenko, Stalingrad'm kurtulması için gösterdiği başarıdan dolayı 
"Ulusal Kahraman' ününü kazandı." 

Yaşh adamın yüzü bıyıklarından daha fazla kararmıştı. 
"Sinirlenmeyin!" diye ekledi hemen Pech. 


"Emin misin?" 


"Evet, Savieli Lvovitch, Bolek Zborowski kendi kulaklarıyla duymuş. 
YvVilno'da..." 


"Nerede 0?" 


"Dışarıda... Gelip size söylemeye cesaret edemedi... ama isterseniz..." 


"Git çağır onu buraya." 


Pech tavşan gibi hemen oradan sıvıştı, çok geçmeden de Zborovvski'yle 
birlikte geri döndü. Zborovvski'nin korkusu yok olmuş gibiydi. 


"Konuş!" diye bağırdı Krylenko. "Ne bekliyorsun?" 


"Ulusal Kahraman!" dedi Bolek. "Stalingrad kurtuluşunda katkısı 
büyük olduğu için." 


"Emin misin?" 


"Evet, Savieli Lvovitch! Evet, açıkça söylediler: General Dimitri 
Krylenko." 


"Onu sormuyorum, eşek kafalı! Stalingrad'm kurtuluşu mu dediler? 
Kurtuluş dediler mi?" 


"Dediler, Savieli Lvovitch! Hem de eklediler: General Dim..." 


"Svolotch!"u yapıştırdı yine yaşh adam, kuru bir sesle. "İşin o yanı beni 
ilgilendirmiyor." 


Pech'in kafası iyice kızmıştı. Birden parladı: 


"Nasıl sizi ilgilendirmiyor! Şaşırtıyorsunuz beni, yoldaş. İzin verin de 
çok şaşırayım." 


Krylenko, Pech'i kışkırtırcasma cevap verdi: 
"Teki dostum, istediğin kadar şaşırabilirsin!" 


Ardından bir adım geri çekildi, Pech'in nasıl çok şaşıracağım 
seyretmeye koyulacakmış gibi kafasını yana eğdi. 


"Ama, Savieli Lvovitch! Her şey bir yana Stalingrad'ı oğ-A lunuz 
kurtardı." 


"Hayır. Oğlum değil, halk kurtardı Stalingrad'ı. Halkın kendisi 
kurtardı, anlıyor musun? Halkın kendisine teşekkür etmek gerekir! 
Oğlum aylardır geri çekilmişti. Haritanın üzerine oklar ve daireler 
çizmekten başka bir şey yapmıyordu: İşte bütün yaptığı buydu. Ve bir 
gün kendi kendine: 'Bu son daire olacak. Anlaşıldı mı?' dedi halka. Ve 
halk cevap verdi: 'Anlaşıldı.' Kime teşekkür etmeli? Haritanın üzerine 
küçük bir daire çizene mi, yoksa kanıyla toprağı sulayanlara mı, ha?" 


Kısa bir sessizlik oldu. Soma Pech gürültüyle içini çekti. 

"Neyse, tartışmaya değil, kutlamaya gelmiştim. Ayrıca, yoldaş 
Dobranski bu akşam sizi davet ediyor. Stalingrad'm kurtuluşu 
kutlanacak. Patates pişireceğiz!" 

Yaşh adam kuru bir sesle söz verdi: 

" Yemeğe gelirim." 

Dışarıya çıktıklarında genç Zborowski karamsarlığım açığa vurdu: 


"Utanç verici. Gerçekten ana baba sahibi olmaya değmez. İşte bize 
teşekkürleri böyle oluyor." 


Yere tükürerek sözlerini noktaladı. 


1 


Geri dön... Yasak, yasak! 
2 

Sevgilim. 

J 


Minik tatlı kadın/Aynaya bak lütfen... 


4 


Aynada yazıyor/Sevmelisin beni/minik kadm. 

Adı "Siyah Gözler" anlamına gelen ünlü bir Rus şarkısı. 
5 

Kolera canım alsın onun. 

Masal, gitsin de çocuklarını kandırsın. 


6 


İçmek için mi sattın? Yoksa... kumarda mı kaybettin? 


z 


Ne, ne? 


OTUZ BİR 


Patatesler közde şişiyor, neşeyle patlıyorlardı. Partizanlar koyun 
postlarını yere sermişler, ceketlerinin düğmelerini çözmüşlerdi. Hava 
sıcaktı. Yalnızca ateşin sıcaklığı değil, mutsuzların hoşuna giden, tuzu 
kuruların tiksintiyle sırt çevirdikleri, ezilen yığınların kardeşçe, 
mütevazı sıcaklığı da vardı orada... Ateşe iyice yanaşmış olan 
Krylenko'nun pantolonunun paçası tütüyor, yakıcı sıcağa kayıtsız 
elleriyle patatesleri alıyordu. Janek kaynar suyun başma çökmüş, çay 
hazırlıyordu. Pech ünlü formülünü ona da fısıldamışta... Toplantıyı 
Pech açmıştı. Gösterişli bir tavırla sunuşu yaptı: "Yoldaş Dobranski!" 


Alkışlar duyuldu. Pech, miting yapıldığı zamanlardaki gibi halkı 
'coşturma' zamanının geldiğine karar verdi ve haykırdı: 


"Yaşasın halkların kardeşliği! Yaşasm Özgürlük Ordusu! Yaşasın..." 
"Pech, lütfen kapa çeneni. Otur oturduğun yerde," dediler kibarca. 
Dobranski defterini açtı. 


"Size okuyacağım bu öykü Puşkin'in ünlü baladı: Wororı k woronu lietit, 
ıvoron ıvoronou kritchit'il okurken geldi aklıma." 


"Rouslan ile Lioudmila'nm ilk iki dizesi," diyen Pech, birden ayağa 
fırlayarak: 


" Yaşasm Rus halkının ölümsüz dehası, Aleksandr Serge-yeviç Puşkin!" 
diye haykırdı. 


"Yat! Yat! Pech yuvana!" 


vw 


Dobranski, "Öykünün adı 'Stalingrad Dolaylarında'," dedikten soma 
okumaya başladı: 


Güneş doğmak üzereydi. Gececi kurbağalar yavaş yavaş susmaya 
başlamışlardı, son yarasalar sağa sola kaçışıyorlardı. Uykusundan 
uyanan balıkçıl kuşu ağır ağır söğütlerin arasmdan çıkarak ilk balığı 


yuttu. Volga'nm iki eski dostu, yüzyıllık kargalar: Iha Ospovitch ile 
Akaki Akakivitch ırmağın üzerinde göründüler. Sabahın serinliğinde 
keyifli uçuşlarla daireler çiziyorlar ve kaygılı gözlerle suyu 
tarıyorlardı. 


"Halâ bir şey yok mu, Akaki Akakivitch?" 
"Halâ bir şey yok, Ilia Ospovitch. Herhalde yanlış duydunuz." 


" Oysa pencere açıktı ve Almanca konuşan ses oldukça güçlüydü: Doğu 
ordusunun bildirisi, diyordu. La Haye'deki adamlardan, en başarılı 
komutanlarımızdan Baron von Ratvwitz'in komutasındaki ordu, dün 
yaptığı bir saldırıyla Vol-ga'yı ele geçirmiştir!" 


Akaki Akakivitch ağzmdan salyalar akarak yemin etti: 
"İlk yuvamın üzerine yemin ederim ki! Ağzımın suyu akü." 


Bunun üzerine, ırmağın üstündeki iki ölü ağaç gövdesine ata biner gibi 
oturmuş, göğsü bağrı açık iki kişi göründü. Kütükler burgaçlarda 
tehlikeli biçimde çevrinerek dönüyordu. 


"Pitz!" diye haykırdı binicilerden biri. "Kıyıya yanaşmamız gerek!" 


İkinci binici hareket etmemeye çalışarak, "Zw befeh!"* diye cevap 
verdi. 


Bu sırada, Baltık Denizi'nin kıyısında küçük bir kent olan Sassnetzli 
eski er Schwanke'nin cesedinin oradan geçtiği görüldü. Askerin serseri, 
dünyayı umursamaz bir hah vardı; dişlerinin araşma bir saman çöpü 
sıkıştırmış, suyun üstünde sırtüstü yatmış, görünüşe bakılırsa yalnızca 
gökyüzünü seyretmeye adamış sabit bakışlarım gözlerini gökyüzüne 
dikmişti. Suyun üstünde yüzen çöpler, dünya nimetlerinden kopmuş bu 
bakışlardan yine de kurtulamadı. Er Schwanke birden yüzükoyun 
döndü ve şaşırarak önünde yüzen ilk ağaç gövdesine bindirdi. Ölülerin 
diliyle söğütlere doğru seslendi: 


"Hey, Hamburglu Röder, bak burada kimi yakaladım!" 


Eskiden duvarcılık yapan Hamburglu Kari Röder aynı dille: 


"Neyle bakayım? Kıçımla mı?" diye homurdandı ve sazların arasından 
kurtularak yalpalaya yalpalaya yüzmeye başladı. 


"Bu oyunu bana oynayan şu iki pis kuşu bir elime geçir-seydim..." 


İlia Ospovitch ile Akaki Akakivitch masum masum Kari Röder'in 
suratına baktılar. 


Meslektaşı, eski asker Schwanke de, "Buradan!" diyerek yol 
gösteriyordu. Birden seslendi: 


"Hey! Mannheimli Printzel, hey! Kannichen, Lübeck, bu yana gelin. 
Bakın kimi yakaladım!" 


Suyun yüzünde, mantar gibi bitiveren çırılçıplak bir adamın güçlü sesi 
duyuldu. 


" Assınlar beni, bu, en başarılı önderlerimizden biri olan general baron 
von Ratzvvitz değilse assınlar beni!" 


Söğütlerin arasından hırçın bir ses yükseldi: 


"Dostum, sanırım asılmak yerine boğulmakla yetinmen daha iyi 
olacak! Durun, biraz yakından bakayım... Gözlük-süz göremiyorum! 
Donnenvetterl* Bu General Baron von Ratvwitz değilse, ben de 
Kannichen değilim." 


Bu kez de sazlarm arasmdan yükselen sövgü dolu bir ses duyuldu: 


"Kesinlikle Kannichen değilsin artık! Üstelik suratına baktıkça, oğluna 
da Kannichen'in küçüğü demediklerine inanasım geliyor. İnsan, bir 
kere yengeçsiz ve yumuşak bir çamur bulunca gözünü dört açması 
gerekiyor... Neler dönüyor orada?" 


Şimdi de eski bir Alman onbaşmm en çok dörtte üçü çıkmıştı suyun 
üstüne. 


"Bak hele! En başarılı önderlerimizden biri! Ey sazlar, kumlar ve 
kıyıdaki bütün dallar, su alfandaki kayalar, sizden bütün geriye 
kalanlar! Yaklaşın!" 


Bu çağrı üzerine coşkulu, kadm sesini andıran tiz bir ses yükseldi: 


"Yoksa oradaki Adolf Hitler mi? Söyleyin, o zaman sevinçten 
ölebilirim." 


Su üzerindeki soylu meclis gülmekten kmhyordu. 
"Hah hah ha! Hah hah haaa!" 


"En başarılı önderlerimizden biri." General Baron von Ratvwitz, 
öfkeyle kurumuş ağaç gövdesine sarıldı. Burgaca kapılmıştı. Askerlerin 
cesetleri generalin çevresinde dönüp duruyorlar, ağacm dallarına 
tutunuyorlardı. General öfkeyle yardımcısına seslendi: 


"Pitz, şu bedenleri kovun. İlerlememizi engelliyorlar!" 
Korkudan beti benzi atmış olan yardımcı: 
"Zm Befehl!"2 diye haykırdı. 


Karga İlia Ospovitch, gösterişli bir tavırla Akaki Akaki-vitch'e 
seslendi: 


"Rahmetli babamın Borodino'da bir Fransız generalinden yürüttüğü 
tütün tabakasını hatırlıyor musunuz? Çok güzel olan gümüş kol 
saatinize bahse girerim ki, şu teğmen suya dalmaya cesaret 
edemeyecektir. Namusum hakkı için dala-mayacaktır." 


Akaki Akakivitch de bahsi sportmence kabullenerek: 
"Namusum üzerine," dedi. 


En anlamsız bakışlarla gökyüzünü seyreden eski asker Schwanke, 
saygım meclise: 


"Meine herretı!"3 diye seslendi. "Sanırım bu kez onu tutuyoruz. Doğal 
olarak, bunu da bana borçlusunuz!" 


Mannheimlı eski asker Printzel dişlerini gıcırdattı: 
"Çek iyi, Schwanke. Sana bir bardak Volga suyu sunmaya hazırız!" 
Bu ince espri karşısında bütün topluluk kahkahalarla gülmeye başladı. 


Sazlarm arasından, "Ne oluyor?" diye soran coşkun sesler yükseldi ve 
eski Büjiik Alman ordusunun, eski Alman askerlerinin cesetleri her 
yandan ortaya çıktı. 


"General Baron von Ratwitz, buraya kadar ulaştı! Gott im Himmel! ie 
Eski onbaşı Kannichen imalı bir tavır takınarak görüşünü belirtti: 


"Hımm! Hımm! Daha tümüyle ulaşamadı. Saygın mecliste generalin 
tümüyle bizden olmasına karşı çıkan var mı?" 


Her yandan, "Hayır, hayır! Tam tersine, onur duyarız, onur duyarız!" 
dedi kendinden geçmiş sesler. 


General Baron ağaç kütüğünü kurtarmak için sağa sola tekmeler 
savuruyordu. 


"Ah-al." diye yalandan sızlanmaya başladı, eski asker Schvvanke. 
"Kıçıma tekme attı!" 


"Nasıl? Cesaret edebildi demek? Ama bu ağır bir suç! Yönetmelikte bu 
kesinlikle yasaklanmıştır!" 


Schvvanke camsı bakışlarıyla gökyüzünü tanık göstererek, "Ah! 
Canım çok acıyor!" diye sızlanıp duruyordu. 


Soylu meclis gülmekten kırılıyor ve kıpırdayamaz duruma getirilen 
ağacın gövdesinin çevresinde saflarım giderek sıklaştırıyordu. 


"Pitz!" diye bağırdı Baron General, "hemen inin ve bana burayı 
boşaltın". 


"Zu Befehi!" dedi Pitz ve gözlerini kapatarak kütüğün üstünden indi. 
İlia Ospovitch mutlulukla kafasını salladı. 


"Sizinle bahse girmediğime ne kadar mutluyum, Akakivitch," dedi. 
"Yoksa güzel tütün tabakamı yitirecektim." 


"Ama bahse girdiniz, İlia Ospovitch!" diye haykırdı Akaki Akakivitch, 
öfkelenmiş görünmeye çalışarak. "Onur sözü vermiştiniz." 


İlia Osipovitch bir gözünü kapadı, Akaki Akakivitch'e baktı, son bir 
kez soluk aldı ve diretmedi. 


"Meine Herren! Meine Herrerı!" diye bağırıp çağırıyordu eski asker 
Schwanke. "Pitz geldi. Aranızdan iki kişiyi, eyleminin, hmm! nasıl 
diyeyim 'nihai' bir özelliği olması için görevlendirmek istiyorum... 
Aranızda en eskiler hangileri?" 


"Ben," dedi eski asker Kannichen, "ben üç gündür buradayım, üstelik 
yalnızca içmeye değer bulmadığım sulan bıraktım." 


"Bana gelince, ben de üç gündür buradayım, bedenimde bana bağlı 
idmanlı yirmi dört yengeç var ve bana hizmet etmekten başka istekleri 
yok dedi," eski asker Printzel. 


"Hahaha!" diye gülmekten kınlıyordu soylu meclis, "şu yaşh Printzel 
hep aynı; hiçbir zaman değişmeyecek!" 


"Çok iyi, Printzel ve Kannichen, komutanlığa doğru ileri marş!" diye 
komut verdi eski asker Schvvanke. 


Bir dalgalanma oldu ve birden ayaklarından tutulan Pitz tek bir 
vuruşla, pek iştah açıcı olmayan 'glu glu glu' sesleriyle suyun dibini 
boyladı. 


"Prozit!" diye mırıldandılar iki karga İlya Osipovitch ve Akaki 
Akakivitch. 


Prozit, Prozit sesleri asker Printzel'in kulaklarında yankılandı. 
"Görüyorsunuz, görüyorsunuz, Mein Herr, sazlar o kadar kötü 
değillerdir, özellikle köklerinden tuttuğunuz zaman!" 


"Arkaya!" diye haykırdı Baron general. "Kim olduğumu görmüyor 
musunuz?" 


"Zu befehli Zu befehl!" diye neşeyle haykırdı birlik, çevresinde daha da 
sıkışarak. 


"Ben sizi Polonya'ya getiren önderinizim." 

"Ve de Volga'ya!" diye bir ağızdan bağırdı soylu birlik, "Volga'yı 
unutmayın, Mein Herr. Üstelik Volga'nm bir itin sahibine duyduğu 
saygıyı bile yok edecek sularmda yeterince su içmek bir şeyler anlatır!" 
General Baron ağaç kütüğünün battığım hissederek bağırdı: 


"Alman cesetleri! Uzaklaşın! Bu bir emirdir!" 


"Zu befehl! Zu befehU" diye mınldandı Alman cesetleri ve General 
Baron von Ratvwitz hafifçe dalgalandı, kolunu havaya kaldırdı ve 
tümüyle suyun içinde yok oldu. 


"Sizin görüşünüze göre, Akaki Akakivitch!" diye terbiyeli bir tavırla 
mırıldandı İlya Osipovitch yavaşça aşağı inerek. 


"Hiçbir şey yapmazdım, İlya Osipovitch... sizin görüşünüze göre!" 
"İyi, sağlığınıza o halde, Akaki Akakivitch, sağlığınıza..." 
"Sağlığınıza... Mahlzeit! Mahizeit!" 

Dobranski öyküsüne ara vererek biraz çay içti. 


"Bugün güzel olmuş, tadı hemen hemen hiç belli değil!" 


Pech orada bulunanları yeniden coşturmaya karar verdi. 


"Yaşasm Polonya yurtsever savaşırım tanınmış halk öykücüsü, 
yoldaşımız Adam Dobranski!" diye haykırdı. 


"Bravo, bravo!" diye bağrıştı partizanlar. 


Bunun üzerine Pech bu coşkudan kendine de ufak bir pay çıkarması 
gerektiğine inandı ve yüreklenerek: 


" Yaşasm Pech!" diye haykırdı. 
"UF! Aşağı aşağı! Yatağına! inine!" 


Çok bozulan Pech sırtım döndü ve bütün dikkatini patateslere verdi. 
Dobranski öyküsüne devam etti: 


Birkaç dakika sonra iki arkadaş, belki biraz ağırlaşmış olarak, 
beğendikleri meşe dallarından birine kondular. Büyük bir sürprizle 
karşılaşarak, kendilerim zayıf, tüyleri dökülmüş, boynu ve gagası 
alabildiğine uzamış bir başka kargayla gaga gagaya buldular. 


"İlk tüyümün aşkına!" diye haykırdı İlya Osipovitch, şaşkınlıkla. 
"Ama bu etiyle kemiğiyle Berlinli Kari Karlovitch'in ta kendisi!" 


"Özellikle kemiğiyle! Ah! Özellikle kemiğiyle!" diye inledi karga, 
belirgin bir Alman aksamyla. 


Çarlar döneminde, Alman kargası Kari Karlovitch Rusya'ya yerleşmiş 
ve sarayın bahçesinde ayrıcalıklı bir konum elde etmeyi başarmıştı. 
Çünkü Çar'm bu kargayla özel bir dostluğu vardı. Çoğu kez Çar, 
saraymm penceresinde eğleşir ve Kari Karlovitch'in ekmek 
kırıntılarını beğenmediğini sezinlerse tanıdıklarını bahçeye inmeleri 
için teşvik eder ve Karlovitch'in istediği yemekleri seçmesine yardımcı 
olurdu. Çok geçmeden herkes Kari Karlovitch'in neyi beğenip neyi 
beğenmediğini tartışmaya başladı; böylelikle, gözdenin katkısını kabul 
etmediğini öğrenen bakanların uykusunun kaçtığı görüldü. Çünkü 
kaçınılmaz olarak onlarm çok yakında gözden düşeceklerinin bir 


belirtisiydi bu. Gerçekten de Çar, bu gözdesinin beğenilerine ve zevkine 
büyük önem veriyordu. Bu kuşun 'çevresini -onu oluşturan hamurda 
bile- gereği gibi yargılama şansı olduğunu' söylemeyi alışkanlık haline 
getirmişti. 


"Peki, buralarda işiniz ne Kari Karlovitch?" diye sordu İlia 
Osipovitch. "Hiç kuşkusuz bir yolculuk? Gezgince hayat ne güzel!" 


"Ah!" diye içini çekti Kari Karlowitch! "Tamı tanığımdır ki Volga'ya 
başka bir zaman gelmeyi yeğlerdim... Bu savaş, ah ne aksilik... Bakın, 
birkaç gün önce Baron von Ribben-trop'un şatosunda bir baloya 
katılmıştım! İnanın sevgili dostlarım, Führer'in yamnda da, bir 
zamanlar Çar'm yarımdaki yerimdeydim... Bu demektir ki her yere 
çağrıldım. Baronun evinde, en güzel topluluk, en güzel müzik, en güzel 


Fransız şarapları... Ama ben hiçbir şey görmüyor, bir köşeye çekilmiş 
ağhyor, ağlıyordum. Birden, ah! ne göreyim. Baron von Ribentrop 
yamma geldi: 


"Neden böyle ağhyorsun Kari, Alman karga, ah! neden? dedi." 


"Ah! Joachim/ dedim. Ben ağlamayayım da kimler ağlasın? Zavallı 
Rusya, ah! Zavallı Rusya!" 


"Ah! diye içini çekti Baron, za... zavallı Rusya..." 


"Ve oturup o da ağlamaya başladı. Ne manzara, ne unutulmaz anıydı! 
Ama birden, ah! ne göreyim? Baronun eşi ve kızı da yaklaşıyorlar." 


"Neden böyle ağhyorsunuz, Mein Herren, neden, neden?" 


"Ah! Püppchen, ah! Gretchen!" diye içini çekti Baron. Biz ağlamayalım 
da kimler ağlasın? Za... Zavallı Rusya!" 


"Ah! Ah! diye içini çekti Gretchen, Ah! Ah! diye içini çekti Püppchen ve 
oturup onlar da ağlamaya başladılar." 


"Soylu kadınlar, iyi yürekli insanlar! Ve tüm konuklar yaklaştılar, 
çevremizi kuşattılar ve acıyla sordular." 


"Ah! Ah! diye cevapladık gözyaşları arasmda za... zavallı Rusya!" 


"Ah! Za... Zavallı Rusya! dedi konuklar da. Sonunda onlar da 
ağlamaya başladılar." 


"Ah! Ne manzara, ne unutulmaz amydı! Ben ağlarım, Baron ağlar! 
Püppchen ağlar, Gretchen ağlar, orkestra ağlar, konuklar ağlar, 
uşaklar ağlar... Herkes ağlıyordu; her taraf gözyaşı içindeydi." 


"Ah! dedi Baron hıçkırıklar arasmda. Ah! Kari, Alman karga, 
Führer'imiz üzerinde senin çok etkinliğin var. Git; anlat ona. Kurtar 
Almanya'yı... Yani demek istiyorum ki Rusya'yı!" 


"Gözyaşları arasmda Berlin'i geçtim. Ne manzara, ne unutulmaz 
anıydı! Kocasmı yitirmiş kadınlar ağlar, anneler ağlar, kızlar ağlar, 
ablalar, nişanlılar ve küçük yetimler hep ağlar... Herkes ağhyordu, her 
taraf gözyaşı içindeydi. Birlikler, hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
geçiyorlardı. Köşke geldim, beni çağırdılar, içeriye girdim. Ah! Ne 
manzara, ne anıydı! Führer, Rusya haritasını eline alıp oturmuş. 
Ağhyordu! Gözyaşları böyle böyle..." 


Kari Karlovitch burada sözünü kesti ve kocaman bir kırıntı gösterdi. 
"Führer'in gerçek gözyaşları!" 


"Ah!" dedi İlia Osipovitch de, iyimser bir tavırla. "Peki dostum, nasıl 
oluyor da şu anda ülkenizin peynirinden uzakta, Volga'da 
bulunuyorsunuz?" 


Kari Karlovitch kanatlarım büzerek, öfkeli bir tavır takındı. 


"Ah! Ah! Ne dram, ne am... Berlin bombalandı, ben bombalandım, 
Führer, Führer bombalandı! Ama ben, Alman karga, son tüyüme dek 
kapısının önünde bağlılıkla onu bekledim! Ve birden, ah! Ne göreyim? 
Kapı birden açıldı ve Führer -beti benzi atmış, ama direncini 
yitirmemiş- dışarıya doğru atıldı. Führer'in arkasından Goering, onun 
arkasından Göbbels çıktı. Göbbels'in arkasından General Von Katzen- 


Jammer çıktı! Hepsinin rengi atmış, ama dirençlerini yitir- 
memişlerdi!" 


"Kari, Alman karga! diye haykırdılar; bacada daha patlamamış bir 
bomba var, bir şeyler yap... Führer'i kurtar, Kari!" 


"Ve ozaman ben, Kari, Alman karga, ne yaptım dersiniz? Dizimi yere 
dayadım ve gözyaşlarıyla dolu bir sesle: Ah! Führer için. Yaşamalı mı 
ölmeli mi! dedim." 


"Prrt! diyerek pencereye atıldım. Ve yeniden Prrt! Führer de 
pencereden atladı ve Führer'in ardmdan prrt! Göering pencereden 
atladı ve Göering'in ardmdan prrt, prrt! Göbbels ve Von Katzen- 
Jammer pencereden atladılar. Hepsinin beti benzi atmıştı, ama 
dirençliydiler. Böylelikle caddeye çıktık. Bombalar yağıyordu böyle, 
böyle." 


Kari Karlovitch ardı ardma bir sürü kırıntıyı yere atıyordu: "Ve o 
zaman ben, Kari, Alman karga, ne yaptım dersiniz? Yere diz çöktüm ve 
ağlamaklı bir sesle: Führer'im için yaşamah mı ölmeli mi? dedim." 


"Prrt, prrt, prrt! diyerek koşmaya başladım. Rengim kaçmıştı, ama 
dirençliydim!" 


"Bravo Kari, aslan yürekli! dedi Führer ve prrt! o da koşmaya 
başladı." 


"Cesur Kari, Onurlu Şövalye! dedi Göbbels ve Von Katzen-Jammer ve 
prrt, prrt! Onlar da koşmaya başladılar." 


"Beti benzi atmış, cima dirençliydiler! Ve hayatım kurtardığım için 
bana teşekkür etmek amacıyla, Führer beni Vol-ga'ya gönderdi..." 


"Git, dedi coşkuyla. Oraya git... Orada bir sürü yiyecek bulacaksın!" 
Bir anlık sessizlik oldu, Akaki Akakivitch bir gözünü kapadı, aldı sözü: 


"Çok konuştunuz, Kari Karlovitch. Belki de susamışsmız-dır?" 


Kari Karlovitch sözün önünü ardım düşünmeden cevap verdi: 


"Namusum hakkı için, bir bardakçık votka çok iyi gelirdi... Ne 
yapıyorsunuz, Ah!" 


Kari Karlovitch korkuyla viyakladı ve kanatlarım kurtarmaya çalıştı, 
Alman karganın son saati gelmişti. İki Rus karga pençelerinin arasmda 
onu şıktalar. Ve Karl'm cılız boynu, gagası dünyanın en uzun, en sivri 
ve obur gagası kendini bir anda Volga'nm dibinde buluverdi. "Glu glu 
glu!" Yaşh Alman karga susuzluğunu bol bol giderdi. "Glu glu glu..." 


Bütün gücünü yitirdi, kanatları oynamaz oldu ve Alman pençeleri 
herhangi bir yeri yakalamaya çalışmadı... 


"Prozit!" diye mırıldandı saygı ve sevgiyle İlya Osipovitch ile Akaki 
Akakivitch. 


Birkaç dakika soma iki arkadaş yeniden suyun üzerinde daireler 
çizmeye başladılar. Suyun üzerindeki sazlan ve ada-cıklan, kıyıdaki 
çahlıklan ve kum yığınlarını gözleriyle taradılar, hiçbir şey 
göremediklerinden Volga'ya sordular. 


"Irmakların anası, eline ilginç bir şeyler geçti mi?" diye en saygılı ses 
tonlanyla gakladılar. 


Kargalann doğuştan dalkavuk olduğunu bütün dünya bilir. Volga da 
bu iki kargayı yüzyıldan fazladır tanıyordu. Ama o gün iyiliği 
üzerindeydi. 


Volga, sulan üzerinde tankı yanan teğmenlerden birini kollarına 
alarak, "Burada, hayranlarımdan birini tutuyorum," diye kükredi. 
"Daha önce suyumdan içmiş miydiniz, Mein Herr? Fatihlerin 
sindirimim kolaylaştırmak için kusursuz olduğu söyleniyor..." 


İlya Osipovitch ile Akaki Akakivitch boğuk sesleriyle gülmekten 
kırıldılar. 


"Gak gak gak! Bu ne güzel espri, ırmakların anası, gülmekten 
kınlıyoruz, gak, gak!" 


"İzin verin de şu ceplerinizi boşaltayım," dedi Volga. "Yaşh oduncu 
Munin'den bir monokl gözlük! Bunun bende kalmasına izin verir 
misiniz? Bu, genç Stalingrad'ı güldürecek!" 


"Oh! Böylelikle bu onu güldürecek!" diye gakladı iki karga! "Ah! Bizi 
ne kadar güldürüyor, ah! Ne kadar komik, gak, gak, bu ne güzel espri, 
ırmakların anası!" 


"Bu da neyin nesi?" diye şaşkınlıkla söylendi Volga. "Bir Sovyet 
madalyası ve bir Rus askerinin fotoğrafı!" 


Akaki Akakivitch şaşkın şaşkın İlya Osipovitch'e baktı. 

"Bir Sovyet madalyası mı?" 

Bu kez Akaki Akakivitch İlya Osipovitch'e şaşkm ş/a* bakarak: 

"Bir Rus askerin fotoğrafı mı?" dedi. 

"Tanıyorum onu!" diye haykırdı Volga. "Bu, Kazanlı Nt4-ka Bubiyen. 
Hatırlıyorum onu: Eskiden gelir kıyılanına oturur, sürekli üstüme 
tükürürdü." 


Kargalar da haykırdılar: 


"Biz de tanıyoruz onu, biz de tanıyoruz! Yuvalarımızı bozup 
yavrularımızı çalardı... Çok sevimli, güzel bir çocuktu!" 


Volga düşünceli düşünceli söylendi: 


"Peki, bu madalya ile cebinizdeki bu fotoğraf ne işe ya-nyor? Sorabilir 
miyim size, Mein Herr? Bir dakika, ben bulurum... Tamam, buldum!" 


İki karga şakşakçılık etmek için abartılı bir sevinçle bağırdılar: 


"Tamam, biz de bulduk!" 


Volga sabırsızca onlara baktı. 
"Peki, ne buldunuz yaşh eşkiyalar?" 


"Evet," diye kekeledi İlya Osipovitch, "Ne buldunuz Akaki 
Akakivitch?" 


"Ya siz? Ya siz, İlya Osipovitch, ne buldunuz?" 
Acıklı bir tavırla birbirlerine baktılar. 


"Hiçbir şey," diye itiraf ettiler alçakgönüllülükle, "hiçbir şey 
bulamadık, ırmakların anası! Tüyü dökülmüş yaşh kuş beyinlerimizi 
aydınlatmak lütfunda bulunur musunuz?" 


"Buldum," dedi Volga. "Bu koşullar altında, Mein Herr, daha fazla bu 
dala tutunmanıza izin veremeyeceğim: Artık beni eğlendirmez 
oldunuz." 


"Nein! Nein!"* diye haykırdı zavalh işgalci. 


"Jal Ja!"* diye gakladı zaferle kargalar ve Volga yeni hayranını dibe 
doğru çökertti; bir Almanın iyi içebilmesi için ne kadar zaman 
gerekiyorsa, onu o kadar zaman dipte tuttu. Kargalara gelince, çoktan 
havalanmışlardı. Volga'mn kollarında garip bir sevecenlikle tuttuğu 
şeye doğru sakınarak yaklaşmaya başladılar. 


"Hım?" dedi İlya Osipovitch, kuşkulu bir tavırla. 


"Hımm! Hım!" diye arkadaşım arkaladı Akaki Akakivitch. Ve yavaş 
yavaş Volga'ya doğru inmeye başladılar... Ama Volga öyle korkunç 
kükredi ki, iki arkadaş yaşh kanatlarının bütün gücüyle gökyüzüne 
doğru sıçradılar. 


"Oh! Tamım, korkudan öleyazdım!" diye gakladı İlya Osipovitch. 
Akaki Akakivitch'inse korkudan tüyleri gagasına kadar diken diken 
olmuştu. 


"Defolun, leş kargaları!" diye bağırdı Volga ve öfkeden her yam 
köpüğe kesildi. "Bunun bir Rus askeri olduğunu görmüyor musunuz?" 


"Ah! Tanrım!" diye haykırdı İlya Osipovitch. "Ne korkunç yanlış 
anlama!" 


"Ne kötü terslik!" dedi Akaki Akakivitch. 

" Yaşlanmış gözlerimizin kusuruna bakmayın, ırmakların anası!" 
"Artık ölmekten başka yapacak işimiz kalmadı!" 

"Onun için bir şeyler yapamaz mıyız, ırmakların anası?" 


Irmakların anası zengin ve duru Rus dilinin sözcük hâzinesi içinde 
öylesine bir küfürle karşılık verdi ki, iki arkadaş korkuyla bakıştılar, 
kafalarım tüylerinin araşma soktular ve ormana doğru kaçtılar... 


İlya Osipovitch diken diken olan tüylerim düzelterek kekeledi. 


"Önemli değil, ama Volga anamızın ağzının böyle bozuk olacağım hiç 
sanmazdım!" 


"Uyumak ve unutmak istiyorum," diye mırıldandı Akakivitch, 
üzüntüyle. "Doğduğum yuva üzerine yemin ederim ki, onun 
Kazaklarla ve gemicilerle dostluk ede ede öğrendikleri bu oldu." 


Volga, sarışın askeri anaç kollarının arasmda tutarak: "Kaygılanma, 
küçük Vazionok-Vazienka'm," diye sevecenlikle mırıldandı. 
"Mezarlıklar Volga'dan daha iç karartıcıdır. Seni öğle zamam dingin 
bir köşeye götüreceğim; oraya ne insan, ne hayvan geldi. Bildiğim bir 
adanırı körpe sazlan arasmda orada sen de saz, yumuşak kum, giderek 
adanın bir parçası olacaksın, Vazionokçuğum. Her şeye karşın yine de 
bir patates ya da soğan tarlasına gübre olmaktan daha iyidir bu..." 


Ve Volga ona Kazak analarının eski ninnisini mırıldanmaya başladı: 


Spi mladienitz moi priekrasny Baiouchki-baiou... 


Ticho smotrit miesietz jasny Wkolybiel tıvoyou...? 


Daha soma, kızmış kafalarım yatıştırmak için donmuş bataklığın 
üstündeki küçük köprüde, masmavi gecede, binlerce galibiyet pırıltısı 
içinde yanan gökyüzünün altında dolaşırlarken Janek, Dobranski'ye 
sordu: 


"Sen Ruslan seviyor musun?" 


"Ben bütün halkları seviyorum," diye cevapladı Dobranski, "ama 
hiçbir ulusu sevmiyorum. Ben yurtseverim, milliyetçi değilim." 


* "Farkı ne?" 


"Yurtseverlik, memleket sevgisidir. Milliyetçilik, öbürlerinden nefret 
etmek demektir. Ruslardan, Amerikalılardan, hepsinden... Dünyada 
büyük bir kardeşliğin temeli atılıyor, hiç olmazsa Almanlar bize bunu 
kazandırıyorlar..." 


OTUZ İKİ 


Stalingrad'm kurtuluşundan soma partizanlar birkaç hafta 
mutluluktan sarhoş gibi olmuşlardı; açlık onları daha az etkilemiş, 
soğuk onları daha az dondurmuştu. Ne var ki Şubat ayırtın sonlarına 
doğru bütün yiyecekleri tükenmiş ve Janek son patateslerim de 
dağıtmak zorunda kalmıştı. Çok geçmeden de bütün partizanlar 
karların arasmda soğuktan hissetmeyen elleriyle, bir meşe palamutu ya 
da kestane aramaya başlamışlardı. Zborowski kardeşler gecelerini 
köylerde dolaşmakla geçiriyorlar, yiyecek istiyorlar, dileniyorlar, tehdit 
ediyorlar, jöne de elleri boş dönüyorlardı. Kendileri de aç olan köylüler 
çoğu kez onları sopayla kovalıyorlardı. Yalnız kalan partizanların çoğu 
Almanlara teslim oluyordu; umutlarım 


İ 


iyice yitirenlerse kendilerini öldürtmek için yollara çıkarak Alman 
devriyelerine saldırmaya başlamışlardı... Çok geçmeden Partizan 
Nadejda'nm yeniden ormanda göründüğü söylentileri dolaşmaya 


başladı: Başkomutanları da savaşlarında bizzat saf tutmak için 
gelmişti. Partizanlar, haberin doğruluğuna inanıyorlardı, çünkü tam da 
bu adamm tarzıydı. Partizan Nadejda savaş koşullannm en zorlaştığı 
yerde birden ortaya çıkma alışkanlığındaydı ve partizanların bütün 
umut ve cesaretlerini yitirmek üzere oldukları sırada, neredeyse her 
zaman gelip onların araşma karışıyordu. 


Hromada, "Machorka onu demiryolunda, tam Kublaj'm son savaşmı 
yaptığı yerde gördüğüne yemin ediyor," diyordu. "Soma da Vierki'de, 
Saint-François Kilisesi'nde, mihrabın önünde, peder Burak'ı 
öldürdükleri yerde görmüş. Hele sözüme kulak verin: Polonyalı 
general üniforması taşıyor-muş, evet, hem de günün ortasında!" 


Dobranski gülümsüyordu: 
"Machorka onu gerçekten gördü mü, yoksa her zamanki gibi yalan mı 
söylüyor, bilmiyorum, ama Nadejda'nm aramızda olduğunu biliyorum, 


en azından bu doğrudur." 


Janek, Zosia'ya sarılmıştı. Ateşin yarımda bir zamanlar Tadek 
Chmura'ya ait olan bir koyun postunun üzerine oturmuşlardı. Janek 
biraz alayla öğrenciye baktı: Efsanevi baş-kanlannın kim olduğunu 
yavaş yavaş anlamaya başlamıştı; şu sırada nereye gizlendiğini de 
biliyordu. 

"Ben onu kendi gözlerimle gördüm," dedi soğukkanlılıkla. 
Hromada'nm ağzı açık kalmıştı. 

"Ne? Nerede? Nerede gördün?" 

"Burada. Burada gördüm. Şu anda da görüyorum. Yarımda oturuyor." 


Hromada kalın kaşlarım çattı. 


"Büyüklerle dalga geçemeyecek kadar küçüksün daha,* diye 
homurdandı. 


Ama Dobranski, Janek'in sözlerinden oldukça etkilenmiş gibiydi. Uzun 
uzun Janek'e baktı, ona doğru eğildi, kotanı omzuna doladı ve tek söz 
söylemeden onu sevecenlikle sarstı. 


Mucize gibi ele geçirilen yüz kilo patates, partizanların kışı yenmesine 
yardımcı olmuştu. O akşam Zborowski kardeşler her zamanki gibi 
elleri bomboş olarak sığmağa gelmişlerdi. 


"Piaski'de Pan Romuald'ı öldürmüşler, dediler. Bu sabah birliklerden 
biri misilleme yapmak için köye gelmiş." 


"Ortalık yine toza dumana bulanacak!" diye homurdandı Krylenko. 


"Söylenenlere bakılırsa suçluları Sopla ihbar etmiş. Almanlar da ödül 
olarak yüz kilo patates vermişler..." 


Ertesi sabah çıkan kar fırtınası bütün bölgeyi kasıp kavuruyordu. 
Akşam Piaski yollan diz boyu karla kaplanmıştı. Alman zırhlıları 
sırtüstü düşmüş yabanarüan gibi kıpırdaya-mıyorlardı. Birlik 
Komutam Stoltz'un tankı Belediye alanının ortasmda çakılı kalmış, bir 
adım bile gitmiyordu. Stoltz tanktan indi -gözünün üstündeki monokl 
gözlük buz parçasını andınyordu-, küfür etti ve mahallelerine 
yürüyerek gitti. Ardmdan köyün ileri gelenleriyle görüşmeler yaptı. Ne 
ki bu görüşmeleri noktalayan küfürlerin, tehditlerin dışında köylülerin 
suratı, Herr Hauptmann Stoltz'un tankını bıraktığı karlı ateşkes bölgesi 
kadar beyaz ve donuk kalmıştı. Bir tek, değirmenci Sopla'yla yapılan 
kısa konuşma doyurucu olmuştu. Sopla, ilk bakışta Stoltz'da iyi bir 
izlenim uyandırmıştı. Sopla' nın yüzü öbürlerininki gibi ifadesiz 
kalmamıştı; bu yüz bezgin, yazgısına boyun eğmiş ve solgundu. 


Stoltz tehdit eder bir tavırla, "Kötü bir hava," diye başlamıştı 
sözlerine. 


Sopla hemen özürler dilemeye koyulmuştu. Çenesi titreyerek, kar 
tartmasıyla Alman birliğinin köye gelişi aynı zamana rastlıyorsa, 
bunun önceden ayarlanmış olmadığmı ve her şeye karşın kendisinin bu 
işe katkısı olmadığmı açıklamaya koyulup Herr Hauptmann'a güven 
vermişti. Kırk sekiz saatten bu yana ağızlarına tek bir lokma 


koymamış, karısı ve çocuklarıyla uğraşan Sopla'nm Alman 
birliklerinin yoluna engeller çıkaramayacak kadar işi olduğunu 
bildirmişti. Stoltz bu girişi yeterince umutlandıncı bulmuş, korkunç bir 
öfkeyle küstahlıklardan, sabotajlardan, provokasyonlardan söz etmiş, 
sonunda zavallı Sopla nasıl olduğunu kendisi de bilmeden, güneşi 
bulutların arasmdan çıkartmaya, karın yağışmı engellemeye söz 
vermiş; büyük bir işgüzarlıkla, fırtınayı yakalayıp eli kolu bağh olarak 
Herr Hauptmann'a teslim etmeyi önermişti. İyi bir stratejisi olan 
Stoltz, bu başarıyı anında değerlendirmiş ve yarım saat sonra da iki 
Alman askeri Sopla'nm evine yüz kilo patates bırakmışlardı. Saat 
sekize doğru, karm arttığı bir sırada Alman devriye birliği yola 
koyulmuştu. Askerler uygun adım gidiyorlar, kar ayaklarının altında 
çıtırdıyor ve Sopla askerlerin önünde koşturuyordu. Bedelini ödemek 
üzere bulunduğu patateslerden tatmaya zaman bile bulamayan Sopla 
bu sesleri yemek öğüten dişlerin sesi gibi algılıyordu. Kafasında tek bir 
düşünce vardı: Bir an önce işini bitirmek ve evine giderek, dumanı 
üstünde bir tabak sıcak patates yemek... 'Kubus benden hesap 
sormayacaktır' diye düşünüyordu, açhgım oluşturduğu kesin bir 
inançla. "Sağlam ve akıllı bir dosttur. Anlayacaktır," diye 
düşünüyordu. Devriye birliği, Hannoverli jandarma onbaşısı 
Klepke'nin yönetimindeydi. Bu asker, izinsiz geçen bir yıllık köy 
hayatının verdiği kızgınlıkla 'İnsanın kaçmak için de olsa, burnunun 
ucunu bile göstermeyeceği bir hava!' diye düşünüyordu. Birden Sopla, 
kısık bir sesle: 


"Burası," dedi. 


Klepke meşalesini havaya kaldırdı. Kapının üstündeki yazıyı okudu: 
"J. Piotruszkiewicz - Pastacı, Limonatacı." 


"Eee? Ne bekliyorsun?" 


Sopla'nm açlıktan, korkudan sararmış, biçimsiz bir patatesi andıran 
yüzü gerildi. 


"Bu saatte uyandırmak... gereksiz yere..." 


"Gereksiz yere değil," diye cevapladı asker. "Derisine bir kurşun 
yapıştırmak için uyandıracağız." 


Sopla yaklaştı ve kapıp vurdu. Beklediler, uykulu bir ses sordu: 
"Kim 0?" 
"Dost biri," diye cevapladı Sopla, utanmazca. "Aç kapıyı Kubus!" 


Kapı ağzma kadar açıldı. Askerler içeri girdiler. Sopla askerlerin 
arkasından geliyordu. Piotruszkiewicz pantolonunun üstüne gecelik 
giymişti, pantolonun lastikleri yerlerde sürünüyordu. Üzgün ve 
çocuksu bir yüzü vardı. 

" Hapşu! "" 

Sopla hemen kapıyı kapadı ve jandarmaya açıklamada bulundu: 
"Ciğerleri çok zayıftır. Çocukken de hep hastaydı. Zavallı annesi onu 
büyütebilmek için çok emek verdi. Kubus dağ havasında 
büyümeliydi." 

"Bazı hallerde dağ havası iyi gelir," diye cevapladı Klepke. 

Sopla arkadaşına yaklaştı. 

"Bana kızmıyorsun ya, Kubus?" 

"Hayır, yüz kilo patates iyi bir gerekçedir..." 

"Nereden duydun?" 

"Bütün köy biliyor." 


Sopla bir tabureye yığıldı ve ağlamaya başladı. 


"Hadi, hadi kendim topla," dedi pastacı. 


" Asıl suçlunun kim olduğunu bilmiyorum," dedi Sopla, hıçkırıklar 
arasmda. "Sıradan birisini söyleyemezdim. Soma benden, ailemden öç 
alırlardı... Bunun üzerine güvenebileceğim, sağlam bir dost aradım..." 


"Sana teşekkür borçluyum," dedi Piotruszkiewicz. "İş bittikten soma 
benim için bir şeyler yapabilir misin?" 


"Kesinlikle." 

"Şu patateslerden... Birkaç kilo kanma gönderebilir misin?" 

"Yarm sabah kendi ellerimle götüreceğim," diye söz verdi Sopla. 
Klepke askerlere hazırlanması için emir verdi. İki arkadaş öpüştüler. 
"Patatesler için teşekkür ederim," dedi Piotruszkievvicz. 


Sopla bir iki söz söylemek istedi, ama sesi çıkmaz olmuştu. Pastacı onu 
yüreklendirdi. 


"Erkek gibi davran, Sopla!" 

Dolaba doğru giderek bir şişe içki ve birkaç bardakla geri döndü. 
"İç bir yudum." 

Sopla içti. Piotruszkievvicz askerlere de içki sundu. 

Klepke, "Çok iyisiniz," diyerek teşekkür etti ve bardağım kaldırdı. 
"Sağlığınıza!" 

"Sağlığınıza!" 

Kadeh tokuşturdular. Klepke: 


"İzin verirseniz," diye söze başladı. 


Piotruszkievvicz, eğilerek, "Evet," dedi, "hiç olmazsa açlık 
duymayacağım!" 


Sopla yıkılmış gibiydi, sallanarak arkasına döndü ve kulaklarım tıkadı. 
Kurşun Piotruzskievvicz'in göğsünün tam ortasına gelmişti. 
Piotruzskiewicz kendi çevresinde bir kez döndü, yere düştü ve 
hareketsiz kaldı. 


Askerler dışarıya çıktılar. Klepke en sonda kalmış, şişeyi de yanma 
almıştı. Sopla onları izliyordu. Arkadaşının dul kalan eşini avutmak 
için kalması gerektiğini seziyordu, ama bu işi ertesi gün, patatesleri 
getirdiği zaman yapmayı yeğliyordu. 'Zavallı kadıncağız ne kadar 
mutlu olacak!' diye düşünüyordu kendi kendine. 


Kendilerini sokakta buldular. Sopla hızlı hızlı yürüyor, kendisini evde 
bekleyen bir tabak sıcak yemeği, patatesin bembeyaz yumuşaklığını, 
kokusunu düşünerek bir an önce işini bitirmek istiyordu... Bu düş onu 
sarhoş etmiş gibiydi. Daha fazla düşünmedi. Klepke'nin el fenerinin 
ışığı "Z. Mag-dalinski - Terzi. Birinci sınıf kesim. Çabuk dikiş, ucuz 
fiyat" yazısını bulunca, kararlı bir tavırla kapıyı yumruklamaya 
başladı. Kimse cevap vermiyordu. Bir daha vurdu. Klepke düşünceli 
gözlerle yazıya bakıyor, ucuz, az bir para karşılığında pantolonunu 
ütületip ütületemeyeceğini düşünüyordu, ama ne çare ki Lehçe 
bilmiyordu. Soğuktan dişleri birbirine çarpan askerler sabırsızca 
kapıyı dipçiklemeye başlamışlardı. O sırada çok yakından gelen bir 
kadm sesi duyuldu; belli ki kadm bir süredir kapının arkasına sinmişti: 


"Ne var?" 
"Saygılarımı sunanm, Pani Marta. Kocanızla görüşmek istiyorduk." 
"Kocam burada yok." 


"Bu kadar gevezelik yeter!" diye bağırdı Klepke, Almanca. "Açın 
kapıyı." 


Kapı açıldı. Bir sessizlik olmuş, askerler gözlerini faltaşı gibi açmışlar, 
daha iyi görebilmek için ayakuçlannın üstünde dikilmişlerdi. Kadm 


üstüne pamuklu bir havlu dolamıştı; bunun dışında hiçbir giysi yoktu 
üzerinde. 


Kadm bir üşüme belirtisi de göstermiyordu. Tersine, askerler buz 
tutmuş suratlarına doğru gelen bir sıcaklık dalgası duyuyorlardı. 
Bedeninden, görünmeyeni anlamak zor değildi; görünenler de insanda 
gözlerini kapatma isteği uyandırmıyordu. Pani Marta uzun boylu, iri, 
yeşil gözlüydü, kötü bakan kediler gibi bakıyordu; dudakları 
öpücüklerle ezilmiş ve hâlâ ıslak gibiydi. 


Almanların en genci, alçak sesle, ama oldukça belirgin olarak "Mein 
gott!"* deyiverdi. Genç askerin annesiyle babasını tamyan ve küçüğü 
gözetmeye söz vermiş olan en yaşlı asker, sertçe: 


"Kafanı öbür yana çevir!" diye çıkıştı. 

"Susun!" 

Klepke'nin sesi şaşılası derecede çatlak çıkmıştı. Öksürdü. Yineledi: 
"Susun! Kocanız nerede?" 

"Burada değil." 

Ardımdan kadm Sopla'ya döndü, fısıldadı: 

"Hain." 

Sopla karşılık vermek istedi, ama o sırada içeriden çıtırtılar duyuldu. 
"Bu ne?" diye sordu Klepke. 

"Ben biliyor muyum ki?" dedi genç kadm. "Belki kedidir." 

Kadm kapı eşiğinde duruyordu. Klepke onu itti. Pani Marta direnmeye 
başladı. Bu arada dik ve pembe göğüslerinden biri ortaya çıkmıştı, 


örtünmek için en ufak bir çaba göstermiyordu. Askerlerden en genciyle 
meme göz göze bakıştılar; gözlerini ilk indiren asker olmuştu. 


"Aah!" dedi boğuk bir sesle. 


Yaşça büyük olam, "Bakma oraya!" diye çıkıştı. "Ört şu göğsünü 
cadı!" 


Pani Marta ıslık çalar gibi bir sesle karşılık verdi: 

"Ben senin karm gibi değilim, göstereceğim varsa çekinmem!" 
"İleri!" diye emir verdi Klepke 

Kadını ittiler ve dükkânın arkasma doğru ilerlediler. Arka taraf, geniş 
bir yatakla hemen hemen kapanmış gibiydi. Yatak bozulmuş, 
yastıkların çevresinde çarşaf buruşmuştu, örtüler yerlerde 
sürünüyordu. Oda boştu. 


"Kedi olduğunu söylemiştim size!" diye bağırdı Pani Marta. 


Gerçekten de o sırada bir kedi sesi duyuldu. Hayvanları çok seven genç 
asker seslenmeye başladı. 


"Pisi pisi! Yatağım altında olmalı..." 

Eğildi ve elini yatağım altına uzattı. Birden suratı acıyla buruştu. 
"Ah!" 

Klepke hemen yatağım altma baktı. 

"Çık oradan!" 


Adam ağır ağır, isteksizce yatağım altından çıktı. Yaşh ve şişmandı. Pek 
yakışıldı değildi. Cildi tavuk derisini andırıyordu. 


"Kedicik bu ha?" diyen Klepke dişlerini gıcırdattı. 
Adam bozularak, "Kedi sesini çok iyi çıkarırım," dedi. 


Klepke'nin emri üzerine askerler tüfeklerini hazırladılar. Birden Sopla: 


"Bir dakika!" diye haykırdı. "Bu adam terzi Magdalinski değil!" 
Yabancıya saygıyla bakan genç asker, "Mein Gott!" dedi yine. 

Kısa bir sessizlik oldu. Klepke sordu: 

"Peki, kim bu öyleyse?" 

"Bilmiyorum. Bu köyden bile değil. Daha önce onu hiç görmedim." 


Adam çarşaflardan birine sannmıştı. Oldukça iyi bir Almancayla 
jandarma onbaşısma karşılık verdi: 


"Adım Schmiedt. Alman soyluyum. Burada Alman askeri yetkilileri 
hesabına çalışıyorum..." 


"Burada mı?" diye öfkeyle sordu en genç asker. 
Öbürü: 
"Dinleme onu!" diye emretti. "Tıka kulaklarını." 


"Yani VVilno'da demek istiyorum. Orduyla ticaret anlaşmam var. 
Komutanlarınızla aram çok iyidir. Onbaşım, size bir öneride 
bulunmamı ister misiniz, buradan çıkın. Çünkü aradığınız adam 
burada değil." 


"Nerede?" 
Schmiedt omuz silkti. 


"Ben ne bileyim. Benim işim onunla değil, karısıyla. Partizanlarla 
birlikte sürtüyor olmalı. Eşkıyanın biri." 


Yeniden bir sessizlik oldu. Birden Sopla bağırıp çağırmaya başladı. 
Arkadaşı terzi, yurdunun kurtuluşu için partizanlarla birlikte 
ormanda savaşırken, karısı onu düşman ajanıyla aldatıyordu. Bu 
alçakhk, ahlaksızlık Sopla'yı boğacak gibi oluyordu. 


"Doymaz köpek! Kadınların..." 
Pani Marta, Sopla'nm sözünü kesti. 


"Utanmıyorum! Bu adam bana yiyecek verdi! Kocamın verdiğinden 
çoğunu veriyor bana! Senin de verebileceğinden çoğunu veriyor, Sopla. 
Senin de karın senden yirmi yaş küçük olsaydı, o da aynısını yapardı." 


Sopla korkuyla geri çekildi. Klepke önce alayla gülümsedi, soma 

kendim tutamayarak kahkahalarla, soma da kasıklarım tuta tuta 
gülmeye başladı. Pani Marta, bir an tiksintiyle onlara baktı. Çok 
öfkelenmişti. 


"Kime gülüyorsunuz?" diye bağırdı. "Kendinize mi? Evli olanlarınız 
çoktur herhalde. Kanlarınızı ya da nişanlılarınızı Almanya'da 
bıraktınız. Onlar da benim gibi yapıyorlar. Evet, kuzularım. Kiminin 
cam sıkıldığı için, kimi sevdiği için, kiminin de yalnızca işine geldiği 
için." 


İlk başta Klepke'nin gülüşü söndü. Kansını Hannover'de bırakmıştı. 
Gençti kansı. Ayrılıklarının başlangıcında ondan sık sık mektup 
alıyordu. Oysa şimdi mektuplar azalmıştı. Üstelik tonlan da değişmiş, 
başlangıçta söylediği gibi, artık "Mein Süsser"in9 dönüşünden söz 
edilmez olmuştu. Bu değişildik Klepke'yi fazlasıyla etkilemiş ve kuşku 
oklarım sapla-mıştı yüreğine. Genellikle düşünmemeye çalışıyordu. 
Oysa şimdi şu kadm... Evli olan öbürleri de düşüncelere dalmışlardı. 
Schmiedt'e düşmanca bakıyorlardı. Magdalinski'ye sevgi duymaya 
başlamışlardı. Evet, terzi Magdalinski düşmanla-nydı, partizanlarla 
birlikte kendilerine karşı savaş veriyordu, ama askerler onunla 
aralarında bir kardeşlik bağının doğduğunu sezinliyorlardı. Bu bağ 
kendileri cephede savaşırken, kanlan tarafından aldatılan erkeklerin 
kardeşliğiydi. 


"Ne oldu?" diye sordu Pani Marta. "Bakıyorum artık 
gülmüyorsunuz?" 


Askerler bakıştılar. Hiçbir şey söylememiş, hiçbir soru sormamışlardı 
birbirlerine. Anında ve sessizce anlaşmışlardı. Hatta Klepke'yle zavalh 


Sopla bile bakışmışlar ve tek söz konuşmaksızm anlaşmışlardı. 
"Bu adamın terzi Magdalinski olmadığına emin misin?" 


"Pek iyi bilmiyorum," dedi Sopla. "Magdalinski'yi uzun zamandır 
görmedim. Belki de odur. Belki de değildir. Bilmiyorum." 


"İyi bak." 
Sopla dikkatle bakarak, "İyi bakıyorum," dedi. 
Schmiedt kaygılanmaya başlamıştı. 


"Bu komedi de neyin nesi oluyor? Kâğıtlarım kurallara uygundur. 
Ceketimin cebinde duruyorlar. Size de gösterebilirim." 


Klepke: 
"Olduğun yerde kal," diye sertçe emretti. 


Bu sırada karışım düşünüyordu. Bir yıl önce ayrılırlarken karısı 
ağhyordu. Yeni evlenmişlerdi. Birlikte iki hafta geçirmişlerdi. Şimdi 
karısının sıcak vücudu, ateşli okşamaları geliyordu Klepke'nin aklına. 
Uzun zamandır kafasından kovmaya çalıştığı düşünce şimdi bütün 
çıplaklığıyla karşısında duruyordu: Karısı bir yıldan uzun bir 
zamandır tek başma yaşayamazdı. Kendisine bir âşık bulmuştu. Şimdi 
Klepke bu lanet olası karlar içinde canım dişine takmış savaşırken, 
karısı her gece âşığıyla sevişiyordu. Âşığı, cephe gerisinde kalanlardan, 
savaş fırsatçılarından biriydi kuşkusuz. Kime yarıyordu bu savaş? 
Gidenlere değil: Bunlar kendilerini öldürtü-yorlar, ya da geriye 
döndüklerinde yuvalarım yıkılmış buluyorlardı. Hayır, bu savaş geride 
kalanlara yarıyordu. Siz uzaklardayken, karınızı kullanan Schmiedt 
gibi adamlara yarıyordu... Klepke birden emir verdi: 


"Hazırlanın!" 


Schmiedt sapsan kesilmişti. 


"Kâğıtlarım düzenlidir. Gözden geçirmenizi öneririm. Başınıza iş açılır. 
Yüksek görevlerde dostlarım var. Ben de parti üyesiyim. Bir Alman 
yurttaşıyla konuşuyorsunuz, onbaşım. Bunu unutmayın..." 


"Neden dünyayı bir Alman yurttaşından kurtarmamalı?' diye düşündü 
birden Sopla. 


Öne doğru bir adım attı ve açıkladı: 
"Magdalinski bu! Şimdi tamdım onu!" 


Yolda Klepke, Sopla'nm omzuna dostça bir şaplak vurdu ve iyi geceler 
diledi. Görünüşe bakılırsa Klepke oldukça neşeliydi. 


"Parti üyesiymiş!" diye homurdandı. "Parti üyesi, bak sen şu işe... Gute 
Nacht Herr? Sopla!" 


Böyle diyerek devriye birliğiyle birlikte gitti. Sopla evine dönmüştü. 
Karısına seslendi: 


"Çabuk. Açlıktan ölüyorum." 

"Hazır." 

Tam o sırada kapı çalındı. 

"Bitirdiğimi sanıyordum," diye söylendi Sopla. 

Kapıyı açtı. Zborowski kardeşler Janek'le birlikte içeriye dalmışlardı. 
"İyi akşamlar." 


Sopla'nm dudaklan kımıldadı, ama hiç sesi çıkmamıştı. Kansı 
cevapladı: 


"İyi akşamlar." 


Elleri sinirli sinirli önlüğünün ucunu buruşturuyordu. Janek kadirim 
ellerine bakıyordu. Bu eller yorulmuş, kızarmış ve bulaşıktan 


yıpranmıştı. Kadının suratından daha çok yaşlanmış ve kırışıklıklarla 
dolmuşlardı. Görmüş geçirmiş bir halleri vardı. Kıvrılan parmaklar, 
gözlerden ve yüzden daha fazla, sessiz bir acıyı dile getiriyorlardı. 


"Korkmuyorum," dedi Sopla. "Çok kişiye kara çaldım..." 


Kansı giysi dolabına doğru yürüdü, dolabm kapağım açtı ve kocasının 
pazar günleri giydiği giysileri çıkarmaya başladı. 


"Ama önce yemek yemek isterdim." 
"Çuval nerede?" diye sordu Zborowskilerin en büyüğü. 


Janek ellere baktı. Acı duygular kadar eski, binlerce yıllık bir hareketle 
parmakların kasılıp sıkıldığını gördü. 


" Yapamazsınız bunu," dedi kadm. "Çocuklarım var. Hem babalarım 
öldürüp hem de çuvalı alamazsınız." 


"Onu öldürmeyeceğiz. Yalnızca çuvalı istiyoruz." 

"Onu öldürün daha iyi, öldürün onu!" 

"Stefa!" diye yalvarıyordu Sopla, "Stefal" 

"Onu öldürün!" diye haykırıyordu kadm. "Öldürün onu!.." 
Partizanlar dışarıya çıkmışlardı bile, değerli yüklerinin altında iki 
büklüm yürüyorlardı. Ve haykırtın ses hâlâ kulaklarına kadar 
geliyordu: 

"Onu öldürün!" 

Ve Sopla'nm yalvaran sesi: 


"Stefa, Stefa!.." 


Birden Janek'e insanların dünyası dev bir çuvaldan başka bir şey 
değilmiş; bu çuvalın içinde de kör ve düşler kuran kocaman bir patates 


yığını, çırpınıp duran insanlık varmış gibi geldi. 
OTUZ ÜÇ 


Ağaçların zaman zaman doruklarına dek gözden kaybolduğu, 
dünyanın sonu gelmişçesine derin bir sessizliğin bulunduğu, buzlar 
içinde bir beyazlığın yuttuğu orman, yine de aynı kıran kırana savaşm 
sürdüğü bütün yeraltı cephelerinin haberlerini alabiliyordu; 
Yunanistan'dan, Yugoslavya'dan, Norveç'ten binlerce hayat soluğu, 
yeraltında süren ve kararlı bir umudun binlerce çarpıntısı ulaşıyordu 
onlara; partizanlar, yıldızlar kadar uzak, adlarından başka hiçbir 
şeyini tanımadıkları bu ülkelerden gelen işaretlerde, kendi 
kararlılıklarının, umutsuzluğa boyun eğmeyişlerindeki direncin 
yankısını duyuyorlardı: Partizan Nadejda bir anda her yerde birden 
bulunuyordu sanki. Janek, Partizan Nadejda'nım kim olduğunu 
sormuyordu artık. Arkadaşlarının ateşin çevresinde kendilerine 
kumanda edenin efsanevi başarılarını anımsayan coşkulu 
konuşmalarım dinlerken gülümsüyordu. 


'" "Dün gece Berlin'i yine bombalamış, taş üstünde taş bırakmamış." 
Konuşurken pipolarmdan mutlulukla bir soluk çekiyorlardı. 
"Yugoslavya'da Almanları öfkeden çılgına çevirmiş. Orası gibi bir 
dağlık ülkede, burası gibi ovalık bir ülkeden daha kolay olacağı bir 
gerçek." 


"Burada da iyi çalışmalar yapıyor." 


"Söylenenler kesinlikle doğruymuş: Varşova'daki Yahu-dilerin başma 
o geçmiş. Söylenenlere bakılırsa, bütün getto ayağa kalkmış, aslanlar 
gibi dövüşüyorlarmış." 


Birlikte yürürlerken Dobranski, Janek'e anlatmaya koyulmuştu: 
"Bu buluş aklımıza iki yıl önce geldi. Oldukça pis bir dönemdi: Hemen 


hemen bütün önderlerimiz savaşarak ölmüş ya da Almanlarca 
yakalanmıştı. Yeniden yüreklenmek ve düşmam geriletmek için 


"Partizan Nadejda'yı -yenilmez, hiçbir düşmanın yakalayamayacağı ve 
hiçbir şeyin durduramayacağı, ölümsüz bir önderi- yarattık. Cesaret 
kazanmamız için gece yansı şarkı söylediğimiz gibi, o da aynı biçimde 
yarattığımız bir efsaneydi. Ama gerçekten var olan ve gerçekten 
aramızda yaşayan bir varlığın ortaya çıktığı gün gecikmedi. Herkes, 
hiçbir polisin, hiçbir işgal ordusunun, hiçbir maddi gücün saldınp, 
çökertemeyeceği ölümsüz bir varlığın emirlerini gerçekten dinler 
gibiydi." 


Ve her müzik dinleyişinde ya da Dobranski'nin her defterini açışında, 
insan cesaretini yankılayan bir öyküyü her okuyuşunda, kaygısızlık 
denebilecek bir tür neşe, ölümsüzlük esintisi okşamışçasma Janek'in 
bütün benliğini sarıyordu. Zosia'yı kollarmmn arasmda tuttuğu ve 
yanağını yanağına dayarken, karlar içinde, tek başına titreyerek, 
yüreği korku dolu, elinde bomba ve gece omzunun üzerinde tüfekle, 
gündoğumunu bekleyerek her nöbet tutuşunda, o efsanevi kahraman 
birden yanında dikiliyor, kollarım Janek'in omzuna doluyordu; o 
zaman Janek çevresindeki mutlak güveni, insan yenilmezliğinin 
güvenini duyuyordu. Artık babasının ona yalan söylemediğini ve 
önemli olan hiçbir şeyin ölmediğim biliyordu. 


Ele geçiremedikleri bu yenilmez düşmanın kim olduğunu sonunda 
Almanlar da anlamışlardı; nerede gizlendiğini, onu öldürmek için, 
çarpan milyonlarca yürekten onu söküp alabilmek için bütün 
çabalarının ne kadar boş olduğunu bile biliyorlardı. Somaları 
Nurenberg duruşmaları sırasında belirtilen sert emirler, Polonya'daki 
Gestapo şeflerine, Hitler'in kendisi tarafından Berlin'den verilmişti. 
Tartizan Nadejda' adh sözde partizanı yakalamak ve kim olduğunu 
saptamak için yapılan bütün araştırmalar hemen kesilmeliydi. "Çünkü 
düşmanların arasmda bu adda kimse yoktu." "Savaş psikolojisi ve 
propaganda gereği, düşman tarafından uydurulmuş bu efsane kişisine 
ilişkin" hiçbir askeri yazışma yapılmamalıydı. Zborows-ki kardeşler, 
iki yanlı çalışan ve o sıralarda partizanların gözüne girmek isteyen bir 
ajan aracılığıyla bu emirlerin kopyalarını ele geçirmişlerdi. Dobranski 
bildiriyi, kahkahalar ve alay dolu sözler arasmda sayfa sayfa çevirerek 
arkadaşlarına okudu: Partizanlara en komik gelen, benliklerine kök 
salmış, bütün kalplerini doldurmuş, kanlarının her molekülünde 


duydukları bir varlığın yokluğunu kanıtlamak için deliye dönmüş polis 
bürokrasisinin harcadığı çabalar oluyordu. 


Öbür partizanlarla birlikte bildirinin okunmasını dinlerken ve 
imkânsız olanı gerçekleştirmeye çalışan saldırganların gülünç 
çabalarıyla alay ederlerken, birden Janek'in içini karamsarlık ve 
umutsuzluk kaplamıştı; babasının ölmüş olduğunu ilk kez kesinlikle 
anlıyordu. Zosia, Janek'in yüzünde beliren karamsarlığı fark etmiş, 
yavaşça Janek'in elini sıkmıştı. Janek yaşı olmayan bir acıyla, bütün 
düşlerin yıküdiığı insancıl deneyimin ve zamarundan önce verilmiş 
eğitimin izlerini taşıyan bir sesle, söylenmekten kendini alamamıştı. 


"Dobranski çevirisine birkaç sözcük daha eklemeliydi. Önemli olan 
hiçbir şeyin ölmediğini onaylarken, demek oluyor ki insanlar ya ölüyor 
ya da öldürülmek üzere oluyor." 


"Öfkelendin sen. Kızmaman gerek." 


"Öfkelenmedim, Zosia, ama eninde sonunda ben de öğrendim, kafama 
çakıldı bu. Bizi iyi bir okula gönderdiler ve ben her zaman iyi bir 
öğrenci oldum. Bizi oldukça iyi bir eğitimden geçirdiler. Tadek 
Chmura'yı hatırlıyor musun? Bunu 'Avrupa Eğitimi' diye 
adlandırıyordu. O zamanlar pek iyi kavrayamamıştım; çok gençtim. 
Üstelik Tadek, öleceğini bildiğinden her yana zehir dolu, alaycı 
tohumlar saçıyordu. Ama şimdi anlıyorum. Tadek haklıydı. Alayla 
sözünü ettiği şu 'Avrupa Eğitimi', babamızın öldürülmesi ya da önemli 
bir şeyler uğruna senin başkalarını öldürmen, açlıktan geberecek halde 
olman ya da kentleri yerle bir etmen sırasındaki eğitimden başkası 
değildi. Biz iyi bir okuldaydık, seni ve beni gerçekten iyi eğittiler." 


Z.osia yavaşça elini çekti. 
"Artık beni sevmiyorsun." 
"Nasıl söyleyebiliyorsun bunu? Nereden çıkardın?" 


"Çünkü acı çekiyorsun. Oysa seven insan acı duymaz. Görüyorsun ya, 
ben de bir şeyler öğrenmişim." 


Janek on beş yaşma gelmişti. 'Yeşil'lerle birlikte sık ağaçların arasmda 
ilerlerken, elinde tabancası ya da bombasıyla ya da odunların arasmda 
gizli dinamitleri sırtında taşıyarak ileri karakollardan birine giderken, 
bütün öbür partizanlar gibi üstünde taşıdığı siyanür kapsülüne 
düşünceli düşünceli bakarken, öğrenecek pek bir şey kalmadığım ve 
genç yaşma karşın olgun bir adam olduğunu samyordu. Hayatım ve 
tehlikelerini paylaştığı, bununla birlikte kendisine hâlâ ayrıcalıklı, 
çocuk gibi davranan partizanlara karşı, dersini bellediğini gösterecek 
bir fırsatın çıkmasını sabırsızlıkla bekliyordu. Avrupa'nın dört bir 
yanmda sesini duyuran, bu kuş uçmaz kervan geçmez ormana kadar 
yankısı gelen özgürlüğün nabzı, gitgide daha hızlanan bu gizli yeraltı 
kalp atışları Janek'i kahramanca düşlere, Partizan Nadejda'nm en 
genç askerine güvenmesini sağlayacak erkekçe yiğitlikleri düşlemeye 
sü-rüklüyordu. 


Bir manga Alman askeri VVilejka çevresindeki çok kötü bir yapıya 
yerleşmişti. Burası, partizanların dış dünyayla bağım koparmak ve 
onları yok etmek için gösterilen boşuna çabaları sonuca ulaştırmak için 
kurulan denetim karakollarından biriydi. Irmağın üstü kaim bir buz 
tabakasıyla kaplıydı. Alman askerleri buzların üstündeki karlan 
temizlemişler, bir paten alam bile açmışlardı. Çoğu kez neşeli çığlıklar 
atarak kayıyorlar, gülüşüp şakalaşıyorlardı. 


Janek tasarısını oldukça titiz hazırlamıştı. Partizanlara da tek söz 
söylememişti. Karakolun bir kilometre ötesinde, gizlice ormandan 
çıkıyor, ırmağı dolamyor, VVierki'den geliyor-muşçasma karakolun 
önünden geçiyor, ormanın başladığı öbür kıyıda odun toplamak için 
askerlerden izin istiyordu. Ardmdan odun yığını sırtında, yeniden 
ırmağı geçiyordu. Zaman zaman soluklanmak istercesine, ırmağın 
kıyısında yükünü yere bırakıyor, Almanların paten sahasmda 
gösterilerini beğeniyle seyrediyordu. Sonunda askerler Janek'i de 
çağırdılar. Patenlerinden verdiler ve kahve, çukulata ikram etmek için 
karakolda konuk ettiler. 


Askercikler bütün dünyayla ilişkilerinin kesildiğini sezinliyorlardı ve 
canlan sıkılıyordu. Kendilerine hiçbir kötülüğü dokunmayan ve her 
dediklerini yapan bu küçük Polonyallya çabuk alışmışlardı. Janek'e 


eşlerinin, çocuklarının, kedilerinin, köpeklerinin bile fotoğraflanm 
gösterir olmuşlardı. Zaman zaman aralarmda oturup yemek yerken ve 
askerlerin genç yüzlerine bakarken, konuşup gülüşmelerini dinlerken 
Janek'in yüzü acıyla geriliyor, yüreği sıkışıyor, bu insanların can 
düşmanlan olduğunu akima getirebilmesi için büyük çaba harcaması 
gerekiyordu. 


Bir gün, Janek odunların arasına birkaç dinamit lokumu yerleştirdi ve 
donmuş ırmağa gitti. O gün hava çok soğuktu; askerler karakolda 
oturuyorlardı. Ateşin çevresinde kümelenmişlerdi. Bacadan neşeli bir 
duman çıkıyordu. Askerlerden yalnızca bir tanesi buz pistindeydi. O da 
patenle kaymasını öğreniyordu. Kaymayı beceremiyor, boyuna 
buzların üstünde yuvarlanıyor, beceriksizliğine kendisi de gülüyordu. 


Karakoldakiler Janek'i eski bir dost gibi karşıladılar. Kimi kâğıt 
oynuyor, kimi kahve içiyor, kimi de uyuyordu. Janek yükünü bir yana 
attı. Askerlerin sunduğu bir fincan kahveyi içti ve çikolata yedi. Soma 
onlardan bir çift paten istedi. Korkmamıştı; yüreği delicesine 
çarpmaya yeni yeni başlamıştı. Kafasındaki tek düşünce, çevresinde 
gördükleri ve az sonra askerlerle birlikte havaya uçacak olan iyi şeyler: 
çikolata tabletleri, kahve, şeker, konserve kutulanydı. Bu tayınlardan 
almayı ve Zosia'ya götürmeyi ne kadar isterdi. 


Cebinden ateşleme fitilini çıkardı, dinamit lokumlarının ve odunların 
arasına soktu; paten kaymaya gitti. Olabildiğince karakoldan 
uzaklaşmaya çalışmışta, ama karakolun yanındaki buz tabakası 
engebeliydi. Janek bacada dumanların nazlı nazlı kıvrıldığı yapıdan, 
bütün tehlikeye karşın pek uzaklaşamadı. 


Askercik, patenlerinin üstünde ayakta kalabilmek için büyük çaba 
harcıyor, ama yaptığı her harekette yere düşerek küfürlerle karışık 
kahkahalar aüyordu. Yapıyla aralarındaki uzaklık elli metreden fazla 
değildi. Zaman ağır akıyordu, Janek ateşleme fitili mekanizmasının 
bozularak işlemediğini düşünürken patlama duyuldu. Janek göğsüne 
kurşun yemiş gibi sırtüstü yıkılmasına karşın düşmesiyle kalkması bir 
olmuştu. 


Patlama yüzünden Alman askeri de düşmüştü. Buzların üstüne 
oturmuş, ağzım açmış, iri iri gözlerle, şaşkın şaşkın kara bir dumanın 
çıktığı yıkıntıya bakıyordu. Sağlam, atletik yapılı, oldukça sarışın, 
pembe yanaklı ve mavi gözlü bir askerdi. Ayağa kalkmaya çalıştı, ama 
patenlerinin üstünde dikilebilmeden önce iki kez düştü. Bunun üzerine, 
denizde yüzüyormuşçasma yıkıntılara doğru ilerlemeye çalıştı, düştü, 
bir kez daha doğruldu ve o zaman Janek'in elindeki tabancayı gördü. 
Bir an donakaldı. Yüzünde çelişik duygular okunuyordu. Gördüklerine 
inanamadığım belli eden gözlerine, yavaş yavaş tiksinti ve kıskıvrak 
yakalanmış bir hayvanın umutsuzluğu yerleşiyordu; sonunda 
bakışlarım silahtan ayırdı ve kaçmaya çalıştı ama hemen ardımdan 
tekrar yere yuvarlandı. Janek patenlerinin üzerinde kolaylıkla 
kayabiliyordu, askerciğin çevresinde daireler çizmeye başladı. 
Babasının verdiği tabanca da elindeydi. Bu, küçük kalibreli bir 
tabancaydı, dolayısıyla hedef almak için çok yaklaşmak gerekiyordu. 
Şans eseri, askercik kendini savunabilecek ya da kaçabilecek güçte 
değildi; Janek ağır ağır çevresinde dolaşırken, her bir dairede Almana 
biraz daha yaklaşırken, o yere oturmuş, onunla yüz yüze gelmeye 
çalışıyordu, sonra ayağa kalkıp koşmak için son bir çaba gösterdiyse de 
sırtüstü yere devrildi. Birbirine kavuşturduğu kollan ve ayrılmış 
bacaklanyla sırtüstü devrilmiş bir böceği andınyordu. Artık olacaklara 
boyun eğmiş gibi gözüküyordu, dikildi ve oturdu. Üzgün üzgün 
Janek'in tabancasına bakarak, silah sesini beklemeye başladı. Janek 
son daireyi çizip bu kez askerin iki metre yakınma geldiği zaman genç 
asker yalnızca kafasını eğdi ve bekledi. Asker ceketini giymemişti, 
yalnızca kalın bir kazak ve canlı renklerle dolu bir fular vardı. Orada 
kıç üstü oturmuş, kafasını eğmiş, ışıkta saçlan çok açık san 
görünürken, elleriyle dizlerini kucaklamış dururken askere benzeyen 
hiçbir yam yoktu. Janek silahım kaldırdığı sırada, birden zorda kalmış 
bir sporcuyu öldürecekmiş gibi bir duyguya kapıldı. Yine de fazla 
düşünmedi ve kurşunlan askerin üzerine boşalttı. 


Ardımdan patenleriyle karakola kadar kaydı. Patenlerini çıkardı ve 
yıkıntıları eşelemeye başladı. Tann lütuflanm esirgememişti: Bir alay 
bozulmamış çikolata -yüz tablet kadar-ve bir çuval şeker buldu. Kahve 
ve bütün konserve kutulan-nı, özellikle isli balık kutularım alabildi. 
Irmakla sığmak arasmda mekik dokurcasına gidip geldi, yanında 


götüremedik-lerini yakın ağaçların çevresine, karlar altına gömdü. 
Ardmdan yüklü bir çuvalı omuzlarına vurarak, zaman zaman kar- 
galann sesinden başka hiçbir sesin duyulmadığı sessiz, beyaz ormanın 
derinliklerine daldı. Artık çocukluktan çıktığını, gerçek bir erkek 
olduğunu, yurtseverlik görevini iyi bir şekilde sonuçlandırabilen ve 
özgürlük uğruna savaş veren savaşçıların en iyileri gibi öldürebilen 
kararlı ve becerildi bir partizan olduğunu seziyordu, ama bu coşkun ve 
yiğitçe sevinç pek uzun sürmedi. 


Krylenko'nun, Dobranski'nin ve Hromada'mn gruplan-nın gizlendiği 
bataklığa ulaşana dek beş saat yürümesi gerekmişti. Kuşkusuz 
yorgunluktan ya da gergin sinirlerine tepki olarak, birdenbire içinde 
bir şeyler kırılıverdi ve yaptığı işi anlattıktan, yiyecek çuvalını 
partizanlarm önüne attıktan sonra, onların coşkulu sorularına cevap 
vermek ve onların dostça sırtını tıpışlamalarından, beğeniyle kafalarmı 
sallamalarından sevinç duyacağı yerde, aralarına katıldığı günden beri 
ilk kez ağlamaya başladı, yüreği garip bir hmçla doldu; gözyaşları 
arasmdan sabit bakışlarla onlara dalgım baktı; bakışları neredeyse 
hainceydi. Arkadaşlarının şaşkm sorulan arasmda kafasını 
sallamaktan başka bir şey yapamıyordu. Sonunda partizanlar soru 
sormayı bir yana bırakıp Janek'i tek başına bıraktıklarında, Janek 
Zosia'nm koluna girdi ve onu dışanya sürükledi. 


Donmuş bataklığın üzerindeki tahta köprüden ağır ağır geçtiler, 
buzların boyunlannı büktüğü sazların arasmda saklanmış sandalın 
yanında durdular. Janek'in dile getirmek, alabildiğine haykırmak 
istediği her şeyden, yüreğini boğan öfkeden geriye çocuksu, titrek bir 
sesle söylenen şu cümle kaldı yalnızca: 


"Ben müzisyen, büyük bir kompozitör olmak istiyorum. Hayatım 
boyunca, müzik dinlemek, müzikle uğraşmak istiyorum -bütün 
hayatım boyunca." 


Çevresini kuşatan buzlu dünyaya baktı. Tek yaprak kımıldamıyordu; 
burada her şey durağanlığa, yeni çiçekler açmamaya, yeniden 
canlanmamaya, yeni sürgünler vermemeye, karanlığa dek yeniden 
doğmamaya mahkümdu; burada her şey ilk öldürme günündeki gibi 
ölmeye ve öldürmeye mahkümdu; burada ufuk, kısır bir döngüden 


başka bir şey değildi; burada gelecek günler, yeni bir silahtan, 
galibiyetlerden, yeni savaşlardan başka bir anlam taşımıyordu; burada 
aşk, gözleri körelten bir pudradan başka bir şey olamazdı; burada kin, 
şu buzun sandalı tutsak ettiği gibi, yürekleri sıkıştırıyordu ve ellerinin 
içinde tuttuğu Zosia'nm minicik eli, dünyayı saran soğuğun ve buzun 
ufacık bir parçasmdan başka bir şey değildi. Zosia, Janek'e sarılmış, 
yaslanmış, ağlamaya koyulmuştu. Ağlaması, evrenin onmaz acısıyla içi 
burkuldu-Şundan değil, Janek'i bu denli acılı ve yitik gördüğü halde, 
ona nasıl yardım edeceğini bilmemesindendi. 


Delikanlının yüreğinden geçenleri bir Dobranski çınlıyordu. Ertesi 
sabah, bataklığın çevresinde nöbet tutan partizanları kaldırmak için 
söğütlerin arasmda birlikte yürürlerken, Janek'e şöyle demişti: 


"Eninde sonunda bitecek. Belki de gelecek bahara; o zaman sana 
yemin ederim ki kin, öldürme kalmayacak. Göreceksin! Barışı, yeni bir 
dünyanın kurulmasını... Göreceksin." 


"Buzun üstüne oturmuştu, ayağmda pateni, boynunda canlı renkli 
fuları vardı -kesinlikle, ya nişanlısı ya da annesi örmüştü-, yemin 
ederim ki senden daha büyük yaşta değildi. Yüzüme bakmadı bile. 
Kabulleniyordu, yalnızca kafasını önüne eğmiş, silah sesini bekliyordu. 
Silahı çektim ve onu vurdum..." 


"Başka türlü yapamazdın, Janek. Bu, onların suçudur. Bu iğrençlikleri 
onlar tetiklediler." 


Janek öfkeyle söylendi: 


"Onları tetikleyecek birisi her an vardır. Tadek Schmura haklıydı. 
Avrupa'da en eski, en yaşh katedraller, en ünlü üniversiteler, en büyük 
kitapçılar var. En iyi eğitim oralardan ediniliyor. Söylenenlere 
bakılırsa, dünyanın her yarımdan Avrupa'ya eğitim görmeye 
geliyorlar. Ama sonunda şu ünlü Avrupa eğitimi, size hiçbir şey 
yapmayan, patenleriyle buzların üzerinde oturmuş, kafasını önüne 
eğerek olacakları bekleyen bir adamı öldürmeniz için gereken 
sebepleri, değerli gerekçeleri ve cesareti öğretiyor. 


Dobranski üzüntüyle, "Çok şey öğrenmişsin!" dedi. 


Ardımdan dizlerine kadar ulaşan karların ortasında durdu ve 
Özgürlükten, dostluktan, ilerlemeden, barıştan, kardeşlikten ve 
evrensel sevgiden söz etmeye başladı; yeryüzünün gizini ve anlammı 
bulmak için, ortak bir çabada birleşmiş halklardan söz ediyordu; 
kültürden, sanattan, müzikten, okullardan, üniversitelerden, 
katedrallerden, kitaplardan, güzellikten söz ediyordu... Ve birden 
Janek'e Dobranski konuşmuyor, şarkı söylüyormuş gibi geldi. Orada, 
karların içinde ayakta duruyordu. Kaputunun üstünde siyah deri 
paltosu yarı açılmıştı; gözleri, güzel yüzünün tümünü aydınlatan bir 
umut ve neşeyle doluydu; havaya kaldırdığı kolları sürekli hareket 
ediyordu. Öylesine canlıydı ki... Buna karşm çevresindeki donmuş 
ağaçlarm soğuk hareketsizliği, Janek'e alaycı bir düşmanlıkla 
belirlenmiş gibi gelmeye başlamıştı. Dobranski konuşmuyor, şarkı 
söylüyordu. İnsanlığın ölümsüz şarkılarının güzelliği ve gücü, onun 
güçlü ve esinli sesinde çınlıyordu. Artık savaş olmayacaktı, 
Amerikalılar ve Rus-lar kaygı ve korkunun hiçbir zaman yeniden 
ortaya çıkmayacağı yeni ve mutlu bir dünya kurmak için çabalarını 
kardeşçe birleştireceklerdi. Bütün Avrupa özgür ve birleşmiş olacaktı; 
insanların şimdiye kadar düşlerinde bile göremediği, her zamankinden 
daha yapıcı ve olumlu bir tinsel rönesans yaratılacakta... 


Janek düşünüyordu: "Yüzyıllar boyunca, bülbüller kim bilir kaç gece 
böyle ötmüştü? Kim bilir kaç bülbül, güven dolu bir sesle dudaklarında 
bu sonsuz ve ölümsüz şarkıyla ölmüştü? insanı sarhoş eden sesleriyle 
verdikleri sözler tutulmadan önce, yalnızlık, kin, tiksinti, acı, soğuk 
içinde kim bilir kaç tanesi ölecekti daha? Kaç doğum, kaç ölüm 
olacaktı böyle? Kim bilir kaç dua ve düş, kaç bülbül yitecekti böyle? 
Kim bilir ne kadar gözyaşı, ne kadar şarkı, kaç ses duyulacaktı 
gecelerin içinde? Kaç bülbül? 


Janek yalnızca on beş yaşındaydı, arkadaşmdan on yaş küçüktü, ama 
sıcak, sevgi dolu, neredeyse babaca denebilecek bir duygu birden onu 
öğrenciye doğru itti, ama alaycı, üstün ve öğretici bir tavır takınmak 
için özen gösterdi. Gülümsememeye, omuzlarım silkmemeye ve acı acı 
"Kaç bülbül?' diye sormamaya çalıştı. 


Elini öğrencinin omuzlarına koydu ve tatlı bir sesle: "Haydi bizi 
bekliyorlar. Sabırsızlanmaya başlamışlardır," dedi. 


A 


Bir karga bir kargaya uçtu, bir karga öbür kargaya dedi ki... 
2 

Adamlarım. 

3 

Tanrı tanık. 

4 

Göklerin tanrısı! 

5 

Ninni güzel çocuğum Ninni 

Ay gülümsüyor Beşiğine bakarak... 
6 

Tatlım, şekerim. 


7 


İyi geceler. 


SON DEYİŞ 
Polonya ordusundan Teğmen Janek Twardowski şoföre işaret etti: 
"Şurada durun. Yolun sonuna yürüyerek gideceğim." 


Ağaçlar günışığımda nazlı nazlı kıpırdanıyorlar, mırıldanıyorlardı. 
Anılara karşı savaşmak, yaprakların hışırtısında gizlerle dolu coşkulan 
aramamak, tarandığım ve neşeyle karşılandığım görmezlikten 
gelmek... Mınlhlann arasmdan Zborowski kardeşlerden en büyüğünün 
sesi yükseldi birden: "Özgürlük, ormanların kızıdır. Ne zaman başı 
sıkışsa, gelip oraya sığınır." 


"Burada bekleyeyim mi, teğmenim?" 


"Hayır, bol zamanım var. Gidip yemeğini yiyebilirsin. İki saat soma 
gelirsin." 


« Janek'in üniformayla geçen son günleriydi: Bir ay içinde Varşova 
Müzik Akademisi'nde öğretime başlaması gerekiyordu. Polonyalı bir 
askerin "'Teğmenim" deyişi, düşman ayak izlerinin uzun zamandan beri 
yok olduğu bir yolda yürümek güzel oluyordu. Özellikle, değerli bir 
kitapçığı yerine getirilmiş bir söz gibi cebinde hissetmek ayrı bir 
güzeldi. Bütün ağaçlar yerli yerindeydi. Kolay ölmüyordu onlar. 
Fidanlar da Janek gibi büyümüşlerdi. Janek her çalı yığınım, her 
köknarı hatırladı; her sert kabuktaki kırışık, yaşlanan dostlarının 
yüzündeki kırışıklıklardı. İşte bir baba sevecenliğiyle uzanan 
dallarıyla, yeniyetme bir çocuğun korkudan sarıldığı güçlü gövdesiyle 
ulu meşe... Ulu meşe de değişmemişti hiç; dallan da meşelerin dilinde 
jöne aynı sözcükleri mırıldanıyordu. Ne ki Janek onlan anlayacak 
kadar genç değildi artık. Kuşkusuz meşelerin de destanlan, güzel 
türküleri, parlak ve umutlu sözlerle dolu masallan vardı. Belki de 
devrilirlerken, onlar da haklı ve ölümsüz bir dava uğruna öldüklerine 
inanıyorlar ve yere düşerken gün gelip kendilerini düştükleri yerden 
kaldıracak mutlu bir ormanı düşlüyorlardı. İnsan yüreği var olmasaydı 
yeryüzünde umutsuzluk da olmazdı. 


İşte, kurtuluşu müjdeleyen ilk topların uzaktan uzağa gelen seslerini 
duyduklan burada Alman karakoluna baskın yapmışlardı. Janek 
başmı çevirdi ve adımlarım sıklaştırdı. Ama gümşığınm bile silmeyi 
başaramadığı karabasanlar vardır... Dövüşürken yaralanan Alman 
çavuşu boylu boyunca yolun ortasında yatıyor ve deü Stanczyk kızgın 
bir sinek gibi askerin çevresinde dönüyor, dönüyor ve uğulduyordu. 
Elinde bir bıçak vardı; Zborowski kardeşler, onun korkunç işi 
yapmasını engellemek için bütün güçlerini harcıyorlardı. 


Umutsuz çığlıklar yükseliyordu ormandan. 
"İkisi de! İkisi de!" 


Alman, eliyle yarasım bastırmıştı, ama yüzünde korkudan başka duygu 
okunmuyordu. Yalvarıyordu boğuk bir sesle: 


"Menschenkinder, Menschenkinder! Bitte, lasserı Sie ihn tıicht... 
Menschenkinder!"1 


"ikisi de!" diye haykırıyordu Stanczyck. "Bırakın beni!" 
Janek, Alman'a acımıştı, tabancasını kavradı. 
“Ja, gut, gut!., schnell, bitte! ”3 


Janek, ölünün dudaklarında takılıp kalan rahatlama gülümsemesini 
ömrü boyunca anımsayacaktı. Orman sıklaşmış, sesi daha derinlerden 
gelir olmuştu; dallar dostça Janek'in yüzünü okşuyorlardı. Belki de 
birazdan dallar aralanacak ve birden Czenv ortaya çıkarak göz 
kırpacaktı. Ya da Janek, yaşh Krylenko'nun alaya sesini duyacaktı: 


"Bizimle birlikte gelebilirsin, soluk yüz! İglomuza hoş geldin!" 


"Wigwam," diye farkında olmadan mınldanmıştı Teğmen Jan 
Twardowski. 


"Ne? " 


"Kızılderililerde Wigwam. İglo, Eskimolarda." 


Gelgelelim, Czervv ölmüş. Yaşh UkraynalI da Riabinni-kovo'ya 
dönmüştü. Yıllann dostu Kazak Bogoroditza başta olmak üzere, bütün 
köylü sıcak bir yüzle karşılamıştı Kry-lenko'yu. Köy çocuklarının 
tuttuğu afişler: "Hoş geldin Stalingrad fatihinin babası!" yazılanyla 
doluydu. Ve bir gün kunduracı Savieli Lvovitch Krylenko'nun 
dükkânına yolunuz düşerse, o, oğlu Dimitri'nin, baba öğütlerini ve 
deneylerini dinleyerek bu kahraman kenti nasıl kurtardığını size seve 
seve anlatacaktır. 


Janek birden durdu. Sığınağının bulunduğu yere gelmişti. Babasmm 
ağırbaşlı yüzü gözlerinin önünde beliriyor ve sesini duyar gibi 
oluyordu. 


"Sabırlı ol, Koca Shatterhand. Volga'da, Stalingrad'da insanlar bizim 
için dövüşüyorlar." 


"Bizim için mi?" 
"Evet, senin, benim ve milyonlarca insan için." 


Çalılıklarda bir şeyler kıpırdadı. Çalılıkların araşma girmiş bir 
sincaptan başka bir şey değildi, ama ufacık bir sincap bile hayaletleri 
kaçırmaya yetiyordu. 


"Hoşça kal, Koca Shatterhand!" diye mırıldandı uzak bir ses. 


Janek sığmağa baktı. Orman onu özenle korumuştu. Oğlunun doğduğu 
yeri yosunlar ve arsız otlar kaplamıştı. O sıcak Ağustos gecesini 
hatırladı. Zosia'nm yakınma dolu sesi kulaklarında yankılanıyor, ter 
içinde kalan, kapana kısılmış-çasma zavallı zavallı bakan Zosia'nm 
gözlerini görür gibi oluyordu. Machorka, Zosia'nm yanmda 
duruyordu; kollan-m sıvamış, ateşin çevresinde döneniyor, sıcak su ve 
çamaşır hazırlıyordu. Çamaşırlar yepyeniydi. O günün sabahı 
Machorka canım yitirme tehlikesini bile göze alarak, onları bir 
çiftlikten çalmıştı. 


"Top sesleri duyuluyor," demişti. "Hayırlı işaret... Özgür doğacak!" 


Janek, Zosia'nm elinin kendi elinin içinde sıkıldığını hissetmişti. Bu 
sırada Machorka emretmişti: 


"Çık buradan. Olduğu zaman ben sana haber veririm." 


Janek sığınaktan çıkmış, uzaktan gelen dost topun seslerim dinlemeye 
başlamıştı. Ve birden toprağın altından yukarıya doğru fışkıran titrek 
bir çığlık, zayıf bir yakarış ve ilk protesto... "Oldu bile!" diye 
söylemişti, sonsuz bir sevecenlikle... Bütün bunlar geçmişte kalmıştı; 
artık paslı kapının menteşeleri hiçbir zaman gıardamayacakh. Oğlu, 
annesiyle birlikte YVilno'daydı ve üç yaşmda, ayaklan yere sağlam 
basan bir çocuk olmuştu. Kovuk, mezarlara yaraşır bir biçimde 
kapanmıştı. 


"Haydi ağlama, Koca Shatterhand." 
Teğmen Twardowski gözyaşlarını sildi. 
" Ağlamıyorum. Ama en iyi dostum oydu." 


Gözyaşları hayaletleri kovmuyor, onları çağırıyordu. Janek, 
Wilejka'nm kıyısında, otların üzerine uzanmış olan Dobranski'yi görür 
gibi oluyordu, ırmağın öte yakasmdan top sesleri geliyordu. 


"Konuşma. Gücünü boşa harcama. Buradan on kilometre uzaktalar. 
Doktorları, cankurtaranları vardır. Seni kurtaracaklar." 


"Janek." 

" Yalvarırım konuşma." 
"Mendeburlar, çok iyi ateş ettiler." 
"Çok. Acıyor mu?" 


"Evet." 


"Top seslerini dinle. Çok geçmeden burada olacaklar. Seni 
iyileştirecekler. Hiç acı duymayacaksın." 


"O zaman ben burada olmayacağım." 


"Sus. Burada olacaksın. Onları karşılamak için burada olmak alnına 
yazılmış." 


"Ne yazık ki hayır. Tıpkı uzanan bir dost eh görüp, onu sıkamamak 
gibi." 


"Dışarıya çıkmayacaktın. Hiç kimse çıkmadı. Ne Yankel, ne de 
Z.börowskiler... Birkaç saat beklemen yeterliydi. Biz üç yıl bekledik." 


"Uzanan eli sıkmak istedim..." 

"Lütfen konuşma, yorma kendim." 

. "Bir sürü... top... var... sesleri duyulan... yalnızca... bu..." 
"Yakında başka şeyler de olacak." 


"Doğru. Müzik, kitaplar, ekmek, bütün insanların kardeşçe sevgisi... 
Savaş olmayacak... Kin ortadan kalkacak..." 


"Evet, öyle." 
Dobranski'nin artık gözlerinin içi gülüyor, gökyüzünü seyrediyordu. 
"Yepyeni bir dünya... emekle, neşeyle kaynaşmış..." 


Janek'in kollan arasmda tuttuğu omuzlar öyle dardı ki, zavallı asker 
kaputunun altındaki yürek güçlükle atıyor gibiydi, ama gücün ve sesin 
güzelliğine diyecek yoktu. Bülbül hâlâ şarkı söylüyordu: 


"Sanırım bu kez değişik olacak... Yemden başlanmayacak... 
Aydınlıklara doğru yol alacağız..." 


..Kaç bülbül? Kaç şarkı daha, kim bilir kaç güzel şarkı? 


Bir mermi ıslık çalarak ağaçların üstünden gitti. Öğrencinin yüzü 
bembeyazdı, ama gözlerinin içi ve dudaklan hep gülümsüyordu. 


"Janek..." 

"Buradayım." 

"Biz... kazandık." 

"Evet, öyle." 

"Bu... öbürleri gibi... bir zafer... olmayacak..." 
"Kuşkusuz." 

"Önemli olan hiçbir şey ölmez... 
"Evet, biliyorum..." 

"Şarkıyı biliyorum' diyecekti. Yalruzca şunu söyledi: 

"Bilmek yeterli değil." 

"Önemli olan hiçbir şey ölmez... Yalnız... İnsanlar... ve kelebekler..." 
.... Yerde, çakılların arasmda uzun karınca birlikleri dörtnala 
ilerliyorlardı. Minicik, işleri başından aşkın milyonlarca karınca... her 
biri görevinin, bin bir zorlukla sürüklediği çöpün büyük önemine, 
görevinin büyüklüğüne inanıyordu... 

"Janek." 

"Buradayım. Yanından ayrılmadım." 

"Kitabımı bitirmeye zaman bulamadım." 


"Bitireceksin." 


"Hayır. Benim yerime senin bitirmem istiyorum." 


"Kendin bitireceksin." 

"Söz ver bana..." 

"Söz veriyorum." 

" Açlıktan, soğuktan, umuttan ve aşktan söz et insanlara..." 

"Söz edeceğim." 

"İstiyorum ki, bizden onur duysunlar, onlardan utansınlar..." 
"Bizden onur duyacaklar, onlardan utanacaklar." 

"Dene... Bilmeleri gerekir... Unutmamaları gerekir... Anlat onlara." 
"Hepsini anlatacağım." 


Teğmen Twardowski kitapçığı cebinden çıkardı ve karıncaların geçtiği 
yolun üzerine koydu. Ama başka engeller gerekiyordu karıncaları 
binlerce yıllık yoldan saptırmak için... Kitabın üzerine tırmanıyorlar, 
acı bir dille, iri siyah harflerle yazılmış AVRUPA EĞİTİMİ sözcüklerinin 
üstünde kaygısız, acele koşturuyorlar; gülünç denecek kadar küçük 
çöp parçalarım inatla taşıyorlardı. Onlardan önce milyonlarca 
karıncanın izlediği, yine milyonlarca karıncanın iz bıraktığı yoldan; 
onları kendi yollarından zorla ayırmak için, kitaptan başka bir engel 
gerekiyordu. Bu garip, cefalı ve yorulmaz ırk, kim bilir kaç yıldır 
böylesine acı çekiyordu ve kim bilir daha kaç bin yıl böylesine acı 
çektirilecekti? Onlara incecik beller veren ve bu denli ağır yükler 
yükleyen Tanrı'nın önünde diz çökmek için kim bilir kaç yeni katedral 
daha yapacaklardı? Neye yarıyordu savaşmak ve dua etmek, 
umutlanmak ve inanmak? 


İnsanların acı çektiği ve öldüğü dünya, karıncaların acı çektiği ve 
öldüğü dünyanm aynısıydı: Soluk almaya ya da neden "İnsanlar ve 
kelebekler..." diye sormaya fırsat bulamadan, saçma bir çöp parçasmı, 
ufacık bir saman çöpünü, alınteri ve kanlı gözyaşları pahasına uzağa, 


daha uzağa, daha daha uzağa götürmenin tek geçerli şey olduğu 
acımasız ve anlayışsız bir dünya... 


1 


insanlar, insanlar! Lütfen, engelleyin onu insanlar! 


2 


*') Evet. İyi, iyi! Çabuk, lütfen! 


